LE VIN DES ABYSSES

Une nouvelle de Thérése Fournier



Pour Jean-Louis Pereyre



Au Moyen Age le vin jouit d’une excellente réputation. On le consomme pour ses vertus
apotropaiques. On doit le consommer vite, car il se conserve mal.

Cette nouvelle fait référence a des faits historiques avérés. Le 21 et le 22 novembre 1270, la
flotte de la huitieme croisade se retrouve au port de Trapani (appelé a I'époque Trappes),
pointe occidentale de la Sicile, pour tenir conseil. Saint Louis est mort et le calife de Tunis
(Thunes) a payé la coquette somme de 210 000 onces d’or pour obtenir la paix. Mais une
tempéte d’une exceptionnelle violence se leve. Le bilan est terrible : une trentaine de naves
sont détruites, on compte plus de 4 000 morts et des centaines de chevaux noyés. La

huitiéme croisade est dissoute.



Trappes, le 26 novembre de I'an de grace 1270.

Ma chere sceur, ma chere amie. Vous dire que vous me manquez au point que mon cceur
n’est plus que pierre de laquelle sortent larmes et soupirs. Je me sens loin de vous, de
Masmolene et de ses tours. Au réveil je crois étre en enfer, un enfer ou des chevaux
morts mélés de débris de naves, de cadavres et de mats léchent la terre comme une
immense couverture de misere et de mort. Plus d’une fois j'ai franchi par l'esprit la
lourde porte du Castel et, guidée par les notes d’une viole, je suis montée jusqu’a vous,
ma sceur, assise devant votre pupitre en robe de velours de Flandres, votre si beau
visage encadré de tresses en extase de musique. Plus d'une fois j’ai rejoint par I'esprit
ces soirées chaleureuses ou, dans la tiédeur des rosiers de Castel et la touffeur du buis,
nous partagions ce gibier et buvions de ce vin de Beaune. Sir Jehan de Dosnedieu, votre
mari, le faisait venir de Bourgogne ou les moines blancs prenaient tant soin de lui. Grace
au prieur, souvenez-vous, le meursault, le chablis, le vougeot étaient a notre table. Mon
Dieu ma sceur, je pleure en vous écrivant, un monde ancien, un paradis perdu a tout
jamais ! Sachez que Dieu a déchainé les forces de Neptune et a choisi de faire disparaitre
en deux jours une flotte entiere et ses milliers d’ames réunies ici, dans la baie de
Trappes, pour savoir quel sort donner a cette croisade. Eh bien, il a tranché ! Hier, jour
de la Sainte-Catherine, on a décidé de rompre la croisade et de se retrouver en I'an 1274,
a la Madeleine, pour passer en Terre Sainte. D’ou je vous écris, 'odeur de la mort est si
forte qu’elle ne me quitte plus, du matin au soir, et je comprends soudain que cette vie a
laquelle notre pere a voulu m’arracher est pourtant la seule vraie vie.

Aimer, ma sceur ! Aimer ! Qu’y a-t-il de plus beau ? A 'heure ot je vous écris, dans cette

petite chambre du couvent des bénédictines de Trappes, le glas est ma seule musique et



par la croisée je vois une barque de cadavres se frayant un chemin entre des débris de
naves.

Hier j’ai supplié la Reine, qu’elle me fasse donner du parchemin, une plume, et que je
puisse enfin vous écrire. Et enfin je vous écris, ma sceur, et je revis de vous écrire et veux
tout vous dire, tout vous raconter, je veux que vous sachiez tout ce que j’ai vécu depuis

deux mois que nous sommes séparées.
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Sur I'embarquement a Aigues-Mortes, que vous dire de plus ma sceur, vous m’avez vue
monter la mort dans 'ame dans cette nave de bois immense, dont les voiles enroulées
aux matures semblaient forét enneigée - dans le hennissement des dizaines de chevaux
chargés dans les flancs du navire par d'immenses huis qu’'on calfatait ensuite pour les
rendre étanches. Elle s’appelait Montjoie. L'homme giron et rougeaud qui me précédait
avec mon coffre me fit entrer dans les entrailles du monstre marin. Apres avoir grimpé
plusieurs escaliers il ouvrit une porte et me désigna un recoin sombre :

- Votre couchette, Mademoiselle. Elle donne sur 'appartement de la Reine. Vous savez
lire et écrire, vous avez de I'esprit. Vous avez été désignée par Thibaut de Champagne
pour la distraire. Enfin si tout va bien, selon les veeux de votre pére, vous épouserez sire
José-Maria de Vivar a notre passage a Chypre. Je suis le chevalier de Gilibert, Maitre
queux. On m’appelle aussi Bonne-Bouche, pour vous servir.

L’homme aux joues rouges et luisantes qui s’inclina devant moi devint vite mon ami. Car
que peut faire toute la journée sur un espace si réduit une jeune fille habituée a galoper
des heures a travers 'Uzeége ? Au début, elle se sent en prison, confinée.

Au tout début méme, dés que la nave immense largue les amarres et que commence le
mouvement de balancier dii aux vagues, elle est malade. Malade a en mourir. Mais un
matin ou, penchée sur un broc, elle crache le fiel de son estomac, Bonne-Bouche s’assied
a son chevet et lui met de force la coupe aux lévres :

- Ce vin est aromatisé a la langue de Beeuf, lui chuchote-t-il. Maintenant vous allez
dormir deux heures. Et puis vous monterez sur le pont et vous serez guérie de votre mal.
Et ainsi fut-il. Deux heures apres, debout sur le chateau arriere, fermement accrochée a
la rambarde, cheveux au vent, j'admirais le bleu marine frisé de moutons blancs de la

mer avec a ’horizon un long pan de terre, la Sardaigne. Rien de tel ma sceur que d’avoir



envie de mourir pour se sentir revivre. D'un trait toute la tristesse du départ, de notre
séparation, le manque de Masmolene et de Gildéric avaient disparu. J'étais en bonne
santé, je flottais sur une ile de bois tendue de voiles. J'avais un ange gardien nommé

Bonne-Bouche.

kkk

Apres dix jours de navigation ou je ne vis que le bleu de la mer et I'infini du ciel et ou,
dit-on, le temps fut particulierement clément pour un mois de novembre, nous jetames
I'ancre dans une petite baie bordée d’une terre jaune et aride, I'lle de San Pietro, au sud
de la Sardaigne. La Reine ne souhaitait pas débarquer. Aussi la suppliai-je de me laisser
aller a terre. Il faut vous dire que cette femme grande et sévere sourit peu mais est
douée d’'un grand esprit de justice. Les circonstances de son voyage ajoutaient a sa
gravité. Son mari, Philippe, était devenu roi de France apres la mort de son pere Louis IX
le 25 aolit a Carthage. Elle devenait ainsi Reine de France et passait des heures devant
son autel a prier Dieu qu’il I'aide dans la tache difficile qui l'attendait. De plus, comme
elle était de santé fragile, elle quittait peu ses appartements. Comme je vous l'ai dit, je
suis installée dans un cagibi qui donne tout juste dans sa chambre. De sorte que, lorsque
je ne descends pas dans les entrailles du navire pour me distraire et rejoindre Bonne-
Bouche que j'accompagne dans ses activités - je lui ai fait promettre de ne rien dire a la
Reine ? - je n’ai qu’a pousser la porte pour étre dans les appartements de celle-ci. «
Appartements » est un mot bien grand pour désigner ces écrins de bois nommés
cabines, avec tout le mobilier attaché, jusqu’a un Christ dans son alvéole et trois fenétres
donnant, des metres plus bas, sur la mer.

A coté de la cabine de la Reine se trouve la cabine de trois béguines, puis viennent notre
salle a manger et notre salon. C’est 1a que se déroule le plus clair de notre vie. Ce jour-la,
dong, je me jetai aux pieds de la Reine :

- Ma Reine, je vous en supplie, laissez-moi débarquer, le temps de l'escale! Sir de
Gilibert prendra soin de moi. J'ai tant besoin de fouler la terre, sentir ses odeurs, et je
reviendrai a bord régénérée, pleine d’'une énergie nouvelle que je mettrai a votre
service.

La Reine posa sur moi son regard bleu trés clair, je vis trembler les petites rides sous ses

yeux :



- Mafille, j’ai entendu dire que vous ne manquez pas d’énergie...

Je baissai la téte: avait-elle eu vent de mes excursions tout au fond du bateau ?
Imaginez-vous ma sceur, sur ce navire qui semble une noix a coté de Masmoléne,
s’entassent mille ames, et plus de cinquante chevaux, et tout ce qu'’il faut pour vivre.

Au cinquiéme niveau sous le pont, dans des magasins ventrus, s’empilent sacs de farine,
biscuits, eau et salaisons. Notre nourriture est sobre, de plus en plus a mesure que nous
comptons les jours en mer sans voir la terre : du pain, du poisson et de la viande salée,
des pois chiches, des lentilles vertes et rouges, le tout dans des caisses de bois pour
éloigner les rats. L’atre incandescent du four semble une grotte infernale. On y enfourne
du pain du matin au soir, et lorsque ¢a n’est pas du pain, on y pose d'immenses marmites
dans lesquelles cuisent les Iégumes secs et la viande. Les quelque huit cents croisés qui
souhaitent mettre leur vie au service de Dieu en allant combattre les infideles ont droit a
des biscuits et, tous les deux jours, a ce bouillon épais et briilant qu'ils viennent, en file,
déguster dans une salle a manger contigué a la cuisine, ou, autour de trois tables de bois,
peuvent s’asseoir jusqu’a soixante personnes. Chacun arrive avec son bol, se fait servir et
mange a table, avec du pain épais distribué par les sceurs Clairemines (cousines
éloignées de Bonne-Bouche, laides et édentées, mais si énergiques qu’on leur donnerait
la nave en commandement). Pour éviter qu'un mangeur passe deux fois a la distribution,
on marque le bol a la sortie. La lenteur du service, ma sceur, pour tant d’ames a nourrir,
fait que le repas chaud n’est distribué que tous les deux jours, car il faut une journée
entiere pour alimenter tout ce monde. Les deux cents chevaliers, eux, ont le droit de
partager leur repas dans I’espace alloué sous le pont (le troisieme niveau si 'on compte
a partir des appartements de la Reine). Ils ont leur vaisselle, des tables mobiles qu'ils
organisent a leur facon. Je les ai espionnés un jour par une écoutille et peux vous dire
qu’'en I'absence des femmes, 'homme est bien peu de chose, non pas tant pour une
question d’ordre, car tout était fort ordonné, mais pour l'esprit qui régnait dans les
conversations, ou il était question de sujets si triviaux que je rougis rien que de m’en
souvenir.

Il va sans dire, ma sceur, que la Reine et les siens jouissent d’'un tout autre privilege de
bouche. Pour son alimentation - « notre » alimentation, devrais-je dire -, elle a dans un
recoin du pont principal une petite basse-cour avec dix canards, cinq lapins, cinq poules
et leur coq. C'est moi qui recueille chaque jour les ceufs que la Reine aime tant déguster,

le matin avec son beurre salé. Enfin me direz-vous: et les chevaux ? Imaginez-vous:



descendre quatre escaliers de bois et arriver dans une caverne noire comme un four a
'intérieur de laquelle on entend souffler des dizaines de chevaux avec une odeur si forte
que je me bouche le nez !

- Vous voulez voir ces chevaux ? me demande sire Bertrand de Gaux, maitre écuyer a qui
Bonne-Bouche m’a confiée pour cette visite - comme Bonne-Bouche, il porte la croix sur
les épaules, signe de ceux qui se sont mis dans le projet de libérer le tombeau du Christ a
Jérusalem. Je fais oui de la téte. Soudain la lumiére du jour entre par une vingtaine de
hublots de chaque c6té des stalles et une cinquantaine d’yeux de chevaux me regardent.
Aussi loin que mon regard va je vois ces yeux et les encolures, les dos et les croupes se
balancer en mesure, car on les a suspendus dans des harnais pour protéger leurs

jambes.
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Ce jour-la, la Reine consentit a me laisser débarquer a terre, sous la garde exclusive de
dame Héléne, une des sept filles du comte de Joigny. Pour I’en remercier je lui promis de
dire, agenouillée a méme le sol, trois Ave Maria et trois Notre-Pere. Elle me bénit. On
entendit par trois fois I'immense « plouf » des ancres qu’on jetait pour immobiliser la
nave - je me jetai aux pieds de la Reine pour la remercier et me précipitai sur le pont.

Il était dix heures du matin. Malgré ce mois de novembre avancé - nous étions le 19 -, la
lumieére était vive, le ciel bleu dégagé avec, alignée sur I'horizon, une petite couronne de
nuages. Des goélands glissaient dans les courants d’air. Du chateau arriere de la nave je
voyais, a un kilomeétre au moins, le bandeau d’une plage léchée par les vagues, et la
garrigue qui partait vers les collines tranchées de falaises percées de trous, et des
figurines qui bougeaient, trois vaches, deux anes. La légere brise arrivait a peine a
soulever nos drapeaux ornés d'une croix.

- Terre ! Terre ! ne pus-je m’empécher de dire en tournant sur moi-méme.

Dans le grincement des poulies on mettait deux barques a I'’eau. Dans 'une d’elles on
chargea des tonneaux pour I’eau, des paniers pour recueillir ou échanger des fruits et
verdures qu’on trouverait sur place, des pieces de tissu que I'on troquerait contre des
vivres, et quelques cages - bien que cet animal ne plaise pas aux gens de mer, car il
grignote les cordages de chanvre, la Reine est friande de lapins, et un des propos de cette

halte a terre était de chasser le lapin. Puis les passagers descendirent par une échelle de



cordes. Moi, Jeanne de Masmoléne, dame Héléne de Joigny mon chaperon, qui ne cessait
de lancer de petits cris d’oiseau effrayé, Bonne-Bouche, trois nautoniers et... un homme
dont je te parle pour la premiére fois et qui fait aujourd’hui, jour de tragédie et de mort
ici a Trappes, tant partie de moi que je pense m’Oter la vie si je dois rentrer dans les vues
de notre pére et épouser a Chypre sire José-Maria de Vivar - j'ai parlé d’Olivier de
Cornois, fils cadet du Seigneur de Cornois, chevalier maitre de 'ordre de Cornois en

charge de la croix.
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Dans le clapotis régulier des rames, la barque s’éloigna de 'immense batiment de bois.
Assise a la proue du navire j’étais, ma sceur, dans mon « véritable » état d’esprit, gaie,
insouciante, vous savez, lorsque la vie semble légere, lorsqu’elle n’est que raison de
s’émerveiller et d’étre heureux. Le regard bleu marine de ce beau jeune homme assis a la
proue, dont j'ignorais alors le nom et qui ne me quittait pas des yeux, ajoutait a mon
euphorie. La barque toucha le sable. Les habitants du village étaient accourus, une
dizaine d’enfants pieds nus, filles en bonnet nous dévisageant avec cet air fixe et tétu des
gens qui voient du neuf pour la premiere fois. Nous débarquames.

Les deux barques furent tirées sur le sable... Bonne-Bouche prit sur son dos dame
Hélene de Joigny, qui se défendait, et se plaignait fort, le jeune homme me prit par la
taille pour sauter de la barque, nos mains s’effleurerent, je murmurai une excuse...

Deux forts gaillards au teint de brique et aux joues poilues, arrivés juste apres les
enfants, aiderent au débarquement des barriques et des paniers. Escortés par la troupe
d’enfants qui s’approchaient de nous pour toucher nos vétements, nous cheminames
jusqu’au village. Un village, c’est beaucoup dire ma sceur pour désigner des grottes dans
la falaise. Je suis rentrée dans l'une d’elles, et ¢a fait peur, tant c’est noir et enfumé, tant
ces bancs de pierre creusés a méme la falaise, recouverts de paille, sont frustes et
sommaires. Je vous assure, ma sceur, que la moindre masure de nos paysans d’'Uzege
ressemble a un chateau a co6té de ces terriers. Il y avait un terre-plein rocheux. Un peu en
contrebas un figuier, sous le figuier un banc. Pendant que les hommes remplissaient les
tonneaux au puy, troquaient des choux, des artichauts, des poireaux, des oranges, des
pommes et du poisson séché, contre quelques métrages de drap grossier bleu, une

femme au regard noir et brillant et a I'impressionnante masse de cheveux en bataille



nous apporta deux cruches. C’était un vin épais qu’on coupa d’eau, mais qui fit bien son
effet puisqu’il m’enivra un peu. Ensuite, apres avoir chargé les tonneaux et les paniers, et
alors que l'une des deux barques s’éloignait de la greve et s’approchait du Montjoie, on
alla chasser le lapin. Dame Héléne de Joigny, qui s’était plainte tout au long du trajet de
maux de jambes et de téte, s’assit sur le sable et dit qu’elle attendrait la.

Imagine-toi, ma sceur, apres dix jours enfermée sur le Montjoie, a ne faire que monter les
escaliers d'un pont a l'autre, se retrouver avec tout cet espace pour courir ! Nous étions
chargés, le jeune homme et moi, de rabattre les lapins vers une clairiere ou Bonne-
Bouche et trois nautoniers se tenaient fin préts a sauter. Armés de batons nous courions
autour de la clairiére, battant les buissons, frappant des mains, poussant des cris pour
effrayer les bétes. Dans un claquement d’ailes des ramiers s’envolaient, dans un bruit
d’herbe seche les lapins quittaient leur cachette et hop, c’est a qui leur sautait dessus,
tentait de les attraper, a force de cris, de rires, a force de nous rouler par terre en
croyant avoir attrapé un lapin, qui s’échappait de dessous nous ; nous primes une
dizaine de lapins et trois pigeons ramiers, le tout pour la Reine, car les lapins c’était pour
elle.

Enfin la chasse au lapin prit fin et alors que j'enlevais de ma robe et de mes cheveux
brins de paille et chardons, j’entendis distinctement trois notes de fifre. Me guidant a
'oreille, alors que Bonne-Bouche et les nautoniers descendaient vers la plage, je
contournai un buisson touffu. Soudain je me sentis attrapée par-derriere, je poussai a
peine un cri, Olivier de Cornois m’embrassait le creux de I'épaule puis, me faisant
tourner par la taille, il me colla contre lui et nos lévres se mélerent dans un baiser ! Un
baiser ma chere sceur qui dura un siecle, et sa main qui me pressait les seins, et tout son
corps que je sentais contre le mien.

Ce fut un autre sifflet qui nous ramena a la réalité. Bonne-Bouche qui devait
certainement s’impatienter.

- Va vite, dis-je a Olivier de Cornois, va vite sur la plage en courant, tu diras que tu me
cherchais, que tu ne m’as pas trouvée, que tu es inquiet, tout le monde va s’y mettre, moi
pendant ce temps j’aurai fait le tour de ce bois et je m’approcherai de la plage par I'autre
coté, en boitant. Je dirai que je me suis foulé le pied. Embrasse-moi encore.

Ainsi fut fait, ma sceur. La dame de Joigny, béte comme une oie et qui a certainement
oublié ce qu’est le corps d’'un homme, n’y vit que du feu. La Reine, cependant, ne s’y

trompa point:



- C’est en chassant le lapin, Mademoiselle, qu'une sangsue vous a sucé le cou ?
Je me précipitai devant son miroir et je vis la marque bien rouge que m’avait faite sa

bouche.
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Comme tous les soirs a I'heure ou le soleil se couche, j'étais sur le pont, ce vendredi
21 novembre. J'aimais voir la boule incandescente du soleil descendre a I'horizon, se
fondre a la mer, puis il suffit de compter «1, 2, 3, 4... » pour que le soleil disparaisse tout
a fait. L’horizon rose s’assombrit alors et on peut bientdt voir les étoiles. Depuis la
course au lapin, la Reine exercait sur moi une surveillance dont dame Héléne de Joigny,
assise a quelques metres de moi - toujours se plaignant, toujours marmonnant -, était la
preuve vivante. Impossible donc de revoir Olivier de Cornois. Je savais d’autre part par
Bonne-Bouche que, malgré sa grande jeunesse, il devait faire ses preuves.

- Ne vous inquiétez pas, Mademoiselle, me chuchota Bonne-Bouche, vous retrouverez
Olivier de Cornois a Trappes...

C’est de cet espoir que je nourrissais mes réves. Nous naviguions depuis quatre jours
sans avoir vu la terre. Les vents n’avaient pas dépassé 4 a 5 nceuds, venant du nord, de
sorte que nous avions navigué presque chaque jour au travers. Bonne-Bouche vint
s’accouder a mes cOtés. Alors que nous fixions tous les deux la brume rosée au-dessus de
I'’horizon, je 'entendis murmurer :

- Trop beau temps pour la saison.

- Eh bien ne vous plaignez pas !

- Hier le couchant était pourpre... c’est signe de vent. Or maintenant il n’y a pas un
souffle. Le vent rentrera d’un coup et alors !

Il avait a peine dit cela que, au-dessus de la brume de I'horizon, se dessina le pain de
sucre d’une ile.

- Terre ! Terre ! m’exclamai-je.

- Terre ! Terre ! retentit la voix de la vigie perchée en haut du mat alors qu’'a ce mot de «
terre » répercuté d'un marin a I'autre, les nautoniers s’éparpillaient dans les vergues afin
de tendre les voiles.

L'le était encore loin. C’était une des trois fles Egades apreés laquelle viennent Levanzo et

Favignana, et le port de Trappes ou toute la flotte de Philippe III, nouveau roi de France,



avec Thibaud de Champagne, roi de Navarre, celle d’Edouard, prince d’Angleterre, de
retour de Thunes apres la mort de Louis IX son pére, devait se retrouver et décider du
sort de cette huitieme croisade.

J'attendis que la nuit s’installe tout a fait pour regagner les appartements de la Reine. Ce
soir-la elle m’invita a diner avec elle. Nous mangeames de ce fameux lapin aux pruneaux,
elle but d'un vin que lui réservait Bonne-Bouche dans un tonnelet a part - du saint-
pourcain mal conservé. Apres souper, elle me fit lire un peu de ce Roman de la Rose dont
elle aimait tant écouter I'épopée. A la lumiére vacillante de la poéle de fer ou brilait sa
chandelle, nous nous endormimes elle est moi, tout habillées, moi sur le banc de velours
sous la croisée, elle sur sa chaise. C’est une béguine de la Reine qui me porta au lit, ainsi

que je me réveillai le lendemain matin.
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Le lendemain matin j’allai chercher au poulailler les ceufs frais de la Reine. Nous étions
le samedi 22 novembre et notre nave passa devant l'ile de Marettimo qui ressemble,
lorsqu’on I'a déja dépassée, 3 un immense chameau couché dans I'eau. A 'extrémité du
cou se dresse une forteresse ou le roi Roger de Normandie tenait ses conseils et aimait
chasser le faucon. Puis s’étale un immense plan d’eau fermé par deux iles qui font chuter
leurs falaises griffées de verdure directement dans l'eau. Celle qui est plus a I'ouest,
Levanzo, est moins grande que l'autre, Favignana, qui monte son relief en montagne
couronnée d’une forteresse.

Il devait étre dix heures lorsque nous vimes apparaitre, venant de plus au sud, une, deux,
trois, bientdt une dizaine de naves comme des coquilles aux voiles blanches marquées
d’'une croix rouge se dirigeant par le passage entre les deux iles, les flottes de Philippe,
d’Edouard et de Thibaud. Je voulais reconnaitre la nave royale pour prévenir la Reine.
Mais elles étaient encore trop loin.

A T'avant du navire le nautonier qui avait la sonde la jetait avec régularité. Aucun danger
par la. Les fonds ne montaient pas. Bientot les flottes rejoignirent leurs voiles dans un
concert d’appels de nave a nave, des nautoniers s’enquéraient d’'un cousin, d’'un frere,
d’'un oncle - et je dois vous avouer ma sceur, chose fort triste, que souvent le mot
prononcé était « 1é mort! » (qui veut dire : il est mort). Car nombreux sont les marins,

pelerins et fantassins qui périrent de dysenterie et autres maladies a Thunes comme



notre bon roi Louis.

Comme la température était clémente, et que la Reine devait se faire reconnaitre du roi,
et bien que sur notre nave, déja, on efit fait monter deux oriflammes dorées, la Reine fit
monter sur le chateau son fauteuil d’apparat, et se fit revétir par ses béguines de sa robe
de vair et de petit-gris. Elle orna ses cheveux d'une couronne d’hermine - comme ¢a, me
chuchota-t-elle en riant, et ce fut une des premieres fois que je la vis riant, et le sourire
lui seyait bien, le roi mon mari aura envie de me prendre en couche ce soir !

L’ampleur de ces naves ventrues, le fait que, naviguant a la voile, elles ne sont pas tres
manceuvrantes, nous empéchaient de nous approcher de la nave royale qui naviguait a
plus d’un mille et demi de nous, se distinguant des autres par le magnifique ouvrage du
chateau de bois sculpté de monstres marins. Comme ’avait fait la Reine Isabelle, le roi
Philippe, accompagné de plusieurs chevaliers, était monté sur le pont. Nous dépassames
les deux lles de Levanzo et Favignana. La cote de Sicile apparut alors. Bien que la Sicile
soit une ile, il y a une grande différence pour I'ceil entre une terre rattachée et une terre
isolée. Cette terre-la est grandiose, immense. A l'ouest un rocher dressé vers le ciel, si
haut qu’on a l'impression qu’il touche les nuages, dévale vers la cote et continue son
avancée, puis se redresse, droit devant nous, pour former un haut plateau de tours qui
glisse sur une avancée d’eau crénelée de murailles blanches hérissées de matures,
Trappes, et va mourir dans le quadrillage de miroirs de salines qui se perd a l'est dans
une cote aplatie sur I'eau.

Déja notre nave, entourée d’autres naves, a bonne distance les unes des autres, résonne
du grincement des ancres trainées jusqu’a I'ouverture d’ou on les fera tomber, lestées
par des cordages, et de la voix des nautoniers qui s’interpellent. Les vergues du mat sont
envahies de figurines qui ramenent les voiles et les enroulent comme linge sur branche.
Des entrailles du navire on entend hennir les chevaux qui hument la terre. Pour les
calmer sire Bertrand de Gaux leur fait masser les jarrets avec de la paille imbibée d’un
vin épais a la verveine. Puis dans un « plouf » mille fois répercuté de navire en navire,
ponctué de « yey », et de « ho », les ancres tombent de concert. Un temps 'immense
édifice de bois penche a babord, puis a tribord.

Enfin il s'immobilise, pour la premiere fois depuis la Sardaigne - s'immobilise, si I'on
peut dire, car sur I'’eau, un navire n’est jamais totalement immobile.

Imaginez-vous ma sceur qu'une nave de plus de 30 metres comme la ndtre transporte a

son bord plus de vingt ancres de 300 kilos chacune, a jas de bois et bec de métal, lestées



par d'immenses cordes de chanvre que les lapins, s’ils réussissent a s’échapper de leurs
cages, grignotent - ce qui explique la réaction du nautonier lors de notre débarquement
a San Pietro. J'ai appris par la suite qu’il ne voulait pas qu’on prenne de lapins, car a un
de ses embarquements précédents, un lapin échappé de sa cage avait grignoté, le temps
du voyage a Jérusalem, tant de cordage que six ancres furent perdues par sa faute.

— .A..o0..d..du..oj..a..0..d..du..oi!

Je me penchai par-dessus bord. A 'ombre de la coque, c6té babord, un homme, les mains
en porte-voix, disait :

— Par ordre du roi, par ordre du roi !

On lui approcha I'échelle, il la saisit, mais, par un mouvement de balancier, elle le
transporta a 90 degrés. Déséquilibré, le pauvre homme tomba a l'eau. Je ne pus
m’empécher de m’écrier « Un homme a I'’eau ! », alors méme que j'étais secouée d’un fou
rire, ainsi qu’une vingtaine de nautoniers qui regardaient la scene et firent voir leurs
bouches édentées.

Finalement, « Par ordre du roi » - qui n’était autre que Pierre d’Alencon -, mouillé
comme une soupe, se hissa par I'échelle qu’il avait pris soin de faire immobiliser par
quelqu’un de sa barque, et c’est une sorte de lévrier détrempé qui s’agenouilla aux pieds
de la Reine - qui me lancait des airs désespérés tellement elle avait, elle aussi, envie de
rire : le roi de France envoyait sa barque pour I'emmener a Trappes ou il la rejoindrait
au palais Tavoso. Le soir méme, son oncle - frere de notre regretté Louis -, Charles
d’Anjou, roi de Sicile et de Naples, donnerait un banquet au palais Osoria.

— Charles est déja a Trappes ? s’enquit la Reine.

— Oui, Votre Altesse. Partis tous de Thunes, le jeudi 20 au matin, en méme temps que le
roi, et qu’Edouard, prince d’Angleterre, Charles nous a devancés avec sa galére plus
rapide. Il souhaite nous recevoir au mieux dans ce qui est désormais notre terre a tous.
J'oubliais Son Altesse. Le roi Philippe souhaite que sire Olivier de Cornois débarque avec
Vous.

En entendant ce nom mon sang ne fit qu’un tour.

— Qu’avez-vous a dire, maitre des barques, s’enquit la Reine en s’adressant a '’homme
corpulent debout pres de la rambarde.

— Ma Reine, nous ne pouvons faire descendre tous les seigneurs. Mais puisque c’est
ordre du roi, que soit fait selon sa volonté. Deux barques iront a terre, et I'une reviendra

aussitot, car c’est péché pour la navigation que de laisser un navire ancré chargé d’ames



sans barque pour les secourir.

kkk

Je dévalai les escaliers vers la cuisine pour m’enquérir de Bonne-Bouche. En passant je
remarquai qu’a tous les étages régnait un curieux silence, je croisai des regards inquiets.
Enfin je trouvai Bonne-Bouche assis a la table de la cuisine, visage appuyé a sa main.

— Bonne-Bouche, embrassez-moi, je débarque a Trappes.

— Jeune fille ! me dit-il alors que je posais la téte sur sa poitrine. Profitez bien de la vie.
Elle est devant vous.

— Devant vous aussi Bonne-Bouche ! Vous n’allez pas a terre ! C’est a cause du coucher
de soleil rougeoyant ?

Bonne-Bouche fit la moue.

— Je reste a bord pour nourrir ces pauvres peélerins. C’est Notre Seigneur qui me
I'ordonne. Regardez ce que je leur ai réservé - et il me désigna trois barriques.

— Chacun aura un verre de ce vin qui enchante.

Etj'embrassai Bonne-Bouche, en ignorant que c’était pour la derniere fois.

kkk

Je vous avoue, ma sceur, lorsque notre barque s’est éloignée de I'immense coque si haute
et si ventrue qu’on aurait dit une montagne attachée par des cordages a la mer, j’ai eu le
ceeur serré. Et méme la vue d’Olivier de Cornois descendant I'échelle de corde, qui
s’embarquait sur une autre chaloupe, ne put me réchauffer le coeur - comme le pere
d’Olivier est gardien de la croi, il serait logé avec le roi Philippe, au palais Osoria. Méme
¢a n’arrivait pas a me réjouir. J’éprouvais une tristesse immense a laisser cet univers
dans lequel j'avais, malgré tout mon chagrin du départ, trouvé bonheur et réconfort,
épaule sur laquelle me consoler, yeux dans lesquels me plonger. Mais plus que la
tristesse d’'une séparation qui devait étre de courte durée, le fond de mon ame était miné
d’'un curieux pressentiment. J'avais le sentiment que plus jamais je ne reverrais ce
batiment majestueux dont les rames des nautoniers m’éloignaient a vive allure. Mais
comme toujours dans la vie, la diversité chatoyante du présent relégua mes

pressentiments aux oubliettes. Imaginez-vous cette flotte de naves - une trentaine au



moins -, amarrée autour de deux ilots plats nommés « Fourmi » et « Maraon », aux mats
grouillant de nautoniers enroulant les voiles, résonnant des appels des marins, du
roulement des barriques que I'on charge et du hennissement des chevaux. Derriere se
dessinait la ligne plate puis ondulant en colline de I'lle de Favignana, puis celle de
Levanzo sur laquelle se projetait I'ombre immense de nuages blancs qui couraient au-
dessus dans le ciel. Des dizaines d’embarcations comme la notre quittaient les naves
comme des fourmis la fourmiliére et se dirigeaient comme des oiseaux migrateurs vers
la cote qui se dessinait devant nous, avec a ma gauche cette énorme montagne dont le
sommet semble toucher le ciel, dont je vous ai parlé précédemment - j'ai appris par la
suite qu’'on le nomme « Monte Cofano » -, puis cette colline basse qui escalade un haut
plateau crénelé de murailles, qui descend vers Trappes, le but de notre navigation.

De Trappes je vois peu de choses, uniquement I'énorme couronne que forme au-dessus
le haut plateau d’Erice, puis, a ras de mer, un ilot avec une tour a feu, qui apparait et
disparait selon le mouvement des vagues, et dont on ne voit que le sommet, puis,
bientdt, un majestueux ensemble fortifié de plus d’'un kilomeétre, éclatant de blancheur,
orné de tours monumentales devant lesquelles se dresse une forét de mats - car le port
de Trappes, a la pointe ouest de la Sicile, est un lieu ou les navires se ravitaillent et ou
I'on fait commerce de sel, de thon et de corail.

Assise a 'avant de la barque, la Reine, toute pale, porte son mouchoir a sa bouche. Elle
est sujette au mal de mer. Que n’avais-je avec moi un peu de ce vin aromatisé a la langue
de Beeuf qui m’avait définitivement guérie de mon mal de mer !

A quelques metres de 13, Olivier de Cornois, coincé entre deux barriques, me fait toutes
sortes de signes avec les yeux et la bouche. Au début je feins de 'ignorer, puis bien vite
je ne peux m’empécher de sourire - il me fait parvenir des baisers sur sa main. Mais la
Reine est prise de convulsions et la dame de Joigny, dans le méme état qu’elle, n’a pas le
temps de se pencher et vomit sur sa robe. On nettoie tout a I'’eau de mer et bientot
I'embarcation glisse au pied de la tour a feu, une fle faite d’'un curieux empilement de
roches sédimentées survolées de nuées de goélands. Escortés d’'une barque ornée de
fanions rouges et dorés nous glissons maintenant dans l'eau du port encombrée
d’embarcations sur lesquelles je surprends le regard avide et curieux de familles de
pécheurs. Des femmes aussi, nettoyant des filets dans lesquels sont accrochées des
branches rouges de corail. De ce corail, chére sceur, dont votre oncle Trémaud vous

apporta un collier pour votre anniversaire. Le brouhaha de la ville me parvient aux



oreilles, mélange d’appels échangés, d’aboiements de chiens, de hennissements de
chevaux et de grincements de charrettes. Bient6t nous débarquons au pied de hautes
murailles scintillantes de blancheur et marchons au milieu d’'une haie de gardes en
livrée rouge aux curieux bonnets sarrasins pointus. La Reine a peine remise de son
vomissement salue alentour en inclinant sa coiffe d’hermine. A I'extrémité de la haie
attend une charrette peinte devant laquelle danse une femme brune, pieds nus, aux
chevilles ornées de grelots. En me hissant sur la charrette, je vois que ses panneaux
peints représentent des scenes de combats entre Roger de Normandie et les Maures.
Puis la charrette s’ébranle, suivie de deux ou trois autres, et d’'une quantité infinie de
chaises a porteurs, I'ensemble de notre cortége se dirigeant vers ce Castello di Terra, sur
la partie orientale de la ville, qui n’est pas une péninsule, mais une ile séparée de la terre
ferme par un long fossé agrémenté d'un pont-levis. Dix gardes coiffés de ce curieux
bonnet sarrasin ne suffisent pas a nous ouvrir un chemin dans la foule de badauds. Il
faut te dire, ma sceur, que « Trappes » - la « Dropanum » des anciens - ne ressemble en
rien a ce que j’ai pu voir jusqu’a ce jour, encore moins a notre chére patrie d’'Uzege. Le
soleil qui brille ici, ma sceur, bien que ce soit novembre, a une intensité plus forte que le
notre et fait éclater les couleurs de ce marché que nous traversons, orange et rouge des
fruits et des figues de Barbarie, dégradés de vert des salades et herbes diverses, bleu des
artichauts hérissés de feuilles, jaune, blanc et beige des farines et des fruits secs et des
poissons, ma sceur, bonites pommelées glissant sur les dorades coryphenes, robes
chatoyantes de poissons de roche, rouge des quartiers de chair sanguinolente - sans
parler du caquetement des poules, du bélement des moutons et d’'une cacophonie de
langues parmi lesquelles je reconnais le grec et le latin. De tous les badauds que j’ai vus,
pas un ne porte un vétement qui ressemble a I'autre - des tuniques longues et des
chapeaux carrés, d’autres, des chausses sombres et des chemises nouées comme nos
paysans, certaines femmes arborent des robes amples et ont le visage totalement
recouvert d’'un voile laissant apparaitre seulement les yeux. La Reine m’a expliqué que
c’est parce qu’ici a Trappes, les chrétiens, les juifs et les musulmans se cotoient et vivent
en bonne entente. Nous sommes d’ailleurs passés devant un lieu de priere ou des
hommes étaient agenouillés face contre terre.

Il devait étre une heure de 'apres-midi lorsque nous franchimes les portes de la ville.
Alors que nous avions débarqué sans presque de vent, un léger courant d’air faisait

maintenant frémir les palmes de ce grand arbre a tronc fort long, coiffé d’'un bouquet de



stipes et de chapelets de dattes, qu’on appelle communément palmier et qu'on trouve a
I'extérieur des murailles.

Bient6t nous nous trouvames devant la porte ornée d’'une arcade de pierre sculptée du
palais Tavora, dans la colonie génoise, ou logeraient la Reine, ses béguines, et moi-
méme. Nos coffres furent déchargés. J'étais sur le point de pénétrer dans le palais
lorsqu’'une main m’attira vers l'extérieur. On me chuchota a l'oreille qu’Olivier de
Cornois me retrouverait ce soir au palais Osoria.

La collation, de poissons fumés et de fruits secs, servie dans la chambre de la Reine et
accompagnée d'un vin épais des coteaux d’Erice, qui surplombe Trappes, nous mena aux
portes du sommeil. Et ce n’est que beaucoup plus tard, lorsqu'il faisait déja nuit - c’était
en réalité la fin de I'apres-midi, mais a cette époque de I'année, dans ce grand sud de la
Méditerranée, le soleil se couche plus tét qu’au nord -, que nous nous éveillames.

La premiere chose que je notai, dans mon demi-sommeil du réveil, fut le vent qui
ébranlait les croisées. Puis lorsque, habillées en vétements d’apparat pour le banquet on
avait torsadé mes cheveux d’'une rangée de perles -, nous sortimes dans la rue et
marchames sous bonne escorte par les étroites ruelles vers le palais Osoria, a deux pas
des Templiers, le vent avait pris possession des ruelles de son gémissement lent et
continu. Notre petite troupe, Reine en téte, baissait la téte et retenait en riant les pans
des robes dans lesquels s’engouffrait le vent. A peine la porte du palais Osoria franchie,
les lumieres des flambeaux faisant rougeoyer les ors des tapisseries, les vétements des
dames et les lourdes vestes brodées des hommes s’acheminant vers la salle du banquet,
me firent oublier Bonne-Bouche, le Montjoie, ses mille ames et ses chevaux, et toute la

flotte ancrée dans la baie sur cette mer qui deviendrait cruelle.
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La salle était longue, volitée d’arcs maures travaillés de volutes, illuminée par la lumiére
chaude des flambeaux qui brasillait sur les broderies d’or et les velours, les fils de perle
et de passementerie. Dans un brouhaha de paroles, d’interjections et de rires, dans le
mouvement des bras qui se lévent, des bouches qui s’ouvrent, des visages rouges et
luisants qui se renversent, le choc des gobelets d’étain remplis a I'envi de vin grec ou
chypriote, une file ininterrompue de serviteurs chargés de plats d’argent défilait devant

la table qui entourait la salle, servant sans discontinuer 'anguille a la sauce aigre-douce,



la morue au fenouil, le merlan a la chicorée, le haddock aux pois chiches, le tout
accompagné de vermicelles et de petits pains aux multiples formes, les uns salés,
d’autres sucrés et biscuités. Puis vinrent des cailles aux raisins, des cotelettes, des foies
et des ris de veau, un mouton entier grillé tranché par le milieu. On mordait, arrachait,
machait, on parlait, on riait, on frappait des mains aux spectacles qui se succédaient au
milieu: danseuse au front orné de lourdes pieces roulant des hanches au son du
tambourin, singe virevoltant sur le bras d'un homme roux comme le feu. Les convives
avaient beau s’appeler Philippe III et Isabelle d’Aragon, roi et Reine de France, Thibaud
II de Champagne, roi de Navarre et d’Aragon, comte Alfonse de Poitiers, comte Pierre
d’Alengon, comte Robert d’Artois, connétable Imbert de Beaujeu, Pierre de Nemours,
'appétit et I'envie de se distraire étaient plus forts que I'abattement dii aux événements
de Thunes. Méme les malades se guérirent, I'espace de ce festin. C’est ainsi que I'avait
voulu l'oncle du roi de France et frere du défunt Louis, Charles d’Anjou ou Charles I¢r, roi
de Sicile et de Naples. La gaieté fut a son comble lorsque des musiciens en habit de
velours se mirent a scander un branle de Champagne. Les convives abandonnerent leurs

assiettes et se mirent a danser.
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On m’a fait prendre place a proximité de la Reine, si occupée par le roi Philippe qu’elle a
oublié ma présence. Quant a dame Héléne de Joigny, ses maux de jambes 'ont laissée
clouée au lit. Grand bien lui fasse. De I'autre coté de la table, Olivier de Cornois n’a d’yeux
que pour moi et j’éprouve un malin plaisir a donner la repartie au comte Robert d’Artois
qu’'on a assis a ma droite. Lorsque la vielle a clavier, la cornemuse et les fllitiaux
scandent leur branle-gai et que plus de la moitié des convives se retrouvent a danser a la
lumiére des flambeaux, vous pensez bien que l'excellente nourriture et le vin en
abondance ont fait leur travail. Olivier de Cornois me tend la main, me faisant passer et
repasser devant lui. Insensiblement il m’attire derriere une colonne et nous continuons
ou nous l'avions laissé le travail commencé a San Pietro. La Reine resterait ce soir au
palais Osoria. Ses béguines s’étaient retirées. Quant a dame Hélene, elle dormait depuis

longtemps.

kkk



Dois-je te raconter, ma sceur, ce qu'il advint par la suite ? Apreés minuit, Olivier de
Cornois m’attira hors du palais Osoria. Le vent s’engouffrait maintenant dans les rues
avec un claquement sec et faisait virevolter la poussiere devant le consulat génois. Nous
rentrames dans I'église Saint-Augustin de I'ordre des Templiers. La, I'évéque de Langres,
qui avait voyagé avec le roi, nous attendait. Apres s’étre assuré que j'étais consentante, il
nous maria. Puis Olivier me prit dans ses bras et m’emmena dans une demeure du
quartier oriental de la ville ou il avait loué pour quelques jours a un négociant juif une
chambre boisée dont le lit avait été recouvert de roses. Personne ne savait ou nous
étions. L’évéque de Langres, ami du comte de Cornois, le pere d’Olivier, avait été chargé
d’annoncer le mariage a la Reine et au roi. Nous étions dans la nuit du samedi 22 au
dimanche 23 novembre. Nous gardames la chambre jusqu’au lundi 24 novembre au

matin.
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Ce fut Rachel, la servante chargée de nous apporter de quoi boire et manger pendant
notre lune de miel, qui nous informa de la terrible tempéte. Le lundi matin 24 novembre,
tandis qu’elle déposait sur notre table un plateau de fruits, raisins, figues, pommes,
oranges et dattes, je remarquai son air lugubre.

— Rachel, qu’avez-vous ?

Rachel ne parlait qu’arabe mais nous nous comprenions avec les gestes. Elle m’expliqua
dans sa langue gutturale, en me montrant la fenétre et en faisant des gestes d’objets
choqués les uns contre les autres, qu'il se passait quelque chose de grave.

Olivier et moi sortimes précipitamment. Dans la rue le vent était si fort qu'il était
impossible de marcher. Main dans la main, pliés en deux, nous nous dirigeames vers
'ouest de la ville, la colonie florentine. Le vent hurlait dans les murailles. Nous gravimes
les marches qui conduisaient au chemin de ronde et la, ma sceur, je vis le spectacle le
plus épouvantable qu’il m’ait jamais été donné de voir : entre les deux iles qui forment la
baie que je vous ai décrite a mon arrivée, ou s’était ancrée la trentaine de navires
majestueux de la flotte de retour de Thunes, et le port que surplombaient les murailles
dans lequel était amarrée une flottille de mats, les vagues étaient propulsées si haut

dans les airs qu’'on aurait dit des tornades descendues du ciel, et sur ces vagues,



dévalaient des pans de navires aux mats cassés, coques retournées qui s’entrechoquent,
ponts surgissant de 'eau, figurines accrochées qui surnagent un moment en hurlant,
cheval cabré sur le radeau de fortune giclant hors de I'eau I'espace d’une derniere
respiration et disparaissant a tout jamais. La-bas sur I'ile a la tour de feu un navire entier
s’affale de coté, se brise en mille : dizaines de figurines expulsées de la coque, happées
sur le sommet d’'une vague, écrasées sur l'ile, soulevées a nouveau, chevaux, hommes,
barriques de vin éjectés comme des boulets, s’écrasant sur un navire qui court de vague
en vague, de travers comme un crabe, se retourne, réapparait, va choquer I'autre venu
en sens inverse, soulevé par trois vagues convergentes, s'ouvre en deux et sombre, suivi
par un flot de trois navires accrochés par leurs cordages, dévalent comme des jeux
d’enfants sur lesquels des figurines hurlantes appellent le ciel, mais I'abysse s’ouvre et
déglutit une cinquantaine de chevaux inertes. Je me mets a hurler:

— Bonne-Bouche ! Bonne-Bouche ! Bonne-Bouche !
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Ce que je vous raconte, ma sceur, n’est pas le fruit de mon imagination. Et a I'heure ou je
vous écris, grace a la plume que m’a donnée la Reine, et a cette coupe de vin grec qui me
réchauffe les entrailles, moi, comtesse de Cornois, je déclare véridique ce que mes yeux
ont vu. Je déclare aussi que I'évéque de Langres nous a mariés dans la nuit du samedi 22
au dimanche 23 novembre de l'an de grace 1270 en l'église Saint-Augustin des
Templiers. Prévenez donc mon peére, et sire José-Maria de Vivar, que ma main n’est plus

a prendre.

Lettre signée : « Comtesse Olivier de Cornois, en I'an de grace 1270 »
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