
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

LE	VIN	DES	ABYSSES	
	

Une	nouvelle	de	Thérèse	Fournier	
	 	



	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

Pour	Jean-Louis	Pereyre	

	 	



	
	
	
	
	
	
	
	
	
Au	Moyen	 Âge	 le	 vin	 jouit	 d’une	 excellente	 réputation.	 On	 le	 consomme	 pour	 ses	 vertus	

apotropaïques.	On	doit	le	consommer	vite,	car	il	se	conserve	mal.	

Cette	nouvelle	fait	référence	à	des	faits	historiques	avérés.	Le	21	et	le	22	novembre	1270,	la	

flotte	de	la	huitième	croisade	se	retrouve	au	port	de	Trapani	(appelé	à	l’époque	Trappes),	

pointe	occidentale	de	la	Sicile,	pour	tenir	conseil.	Saint	Louis	est	mort	et	le	calife	de	Tunis	

(Thunes)	a	payé	la	coquette	somme	de	210	000	onces	d’or	pour	obtenir	la	paix.	Mais	une	

tempête	d’une	exceptionnelle	violence	se	lève.	Le	bilan	est	terrible	:	une	trentaine	de	naves	

sont	 détruites,	 on	 compte	 plus	 de	 4	000	 morts	 et	 des	 centaines	 de	 chevaux	 noyés.	 La	

huitième	croisade	est	dissoute.	

	 	



	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

Trappes,	le	26	novembre	de	l’an	de	grâce	1270.	

Ma	chère	sœur,	ma	chère	amie.	Vous	dire	que	vous	me	manquez	au	point	que	mon	cœur	

n’est	plus	que	pierre	de	 laquelle	sortent	 larmes	et	soupirs.	 Je	me	sens	 loin	de	vous,	de	

Masmolène	 et	 de	 ses	 tours.	 Au	 réveil	 je	 crois	 être	 en	 enfer,	 un	 enfer	 où	 des	 chevaux	

morts	mêlés	 de	 débris	 de	 naves,	 de	 cadavres	 et	 de	mâts	 lèchent	 la	 terre	 comme	 une	

immense	 couverture	 de	 misère	 et	 de	 mort.	 Plus	 d’une	 fois	 j’ai	 franchi	 par	 l’esprit	 la	

lourde	porte	du	Castel	et,	guidée	par	les	notes	d’une	viole,	je	suis	montée	jusqu’à	vous,	

ma	 sœur,	 assise	 devant	 votre	 pupitre	 en	 robe	 de	 velours	 de	 Flandres,	 votre	 si	 beau	

visage	encadré	de	 tresses	en	extase	de	musique.	Plus	d’une	 fois	 j’ai	 rejoint	par	 l’esprit	

ces	soirées	chaleureuses	où,	dans	la	tiédeur	des	rosiers	de	Castel	et	la	touffeur	du	buis,	

nous	partagions	ce	gibier	et	buvions	de	ce	vin	de	Beaune.	Sir	Jehan	de	Dosnedieu,	votre	

mari,	le	faisait	venir	de	Bourgogne	où	les	moines	blancs	prenaient	tant	soin	de	lui.	Grâce	

au	prieur,	souvenez-vous,	le	meursault,	le	chablis,	le	vougeot	étaient	à	notre	table.	Mon	

Dieu	ma	 sœur,	 je	 pleure	 en	 vous	 écrivant,	 un	monde	 ancien,	 un	 paradis	 perdu	 à	 tout	

jamais	!	Sachez	que	Dieu	a	déchaîné	les	forces	de	Neptune	et	a	choisi	de	faire	disparaître	

en	 deux	 jours	 une	 flotte	 entière	 et	 ses	 milliers	 d’âmes	 réunies	 ici,	 dans	 la	 baie	 de	

Trappes,	pour	savoir	quel	sort	donner	à	cette	croisade.	Eh	bien,	il	a	tranché	!	Hier,	jour	

de	la	Sainte-Catherine,	on	a	décidé	de	rompre	la	croisade	et	de	se	retrouver	en	l’an	1274,	

à	la	Madeleine,	pour	passer	en	Terre	Sainte.	D’où	je	vous	écris,	l’odeur	de	la	mort	est	si	

forte	qu’elle	ne	me	quitte	plus,	du	matin	au	soir,	et	je	comprends	soudain	que	cette	vie	à	

laquelle	notre	père	a	voulu	m’arracher	est	pourtant	la	seule	vraie	vie.	

Aimer,	ma	sœur	!	Aimer	!	Qu’y	a-t-il	de	plus	beau	?	À	l’heure	où	je	vous	écris,	dans	cette	

petite	chambre	du	couvent	des	bénédictines	de	Trappes,	le	glas	est	ma	seule	musique	et	



par	la	croisée	je	vois	une	barque	de	cadavres	se	frayant	un	chemin	entre	des	débris	de	

naves.	

Hier	 j’ai	 supplié	 la	Reine,	qu’elle	me	 fasse	donner	du	parchemin,	une	plume,	 et	que	 je	

puisse	enfin	vous	écrire.	Et	enfin	je	vous	écris,	ma	sœur,	et	je	revis	de	vous	écrire	et	veux	

tout	vous	dire,	tout	vous	raconter,	je	veux	que	vous	sachiez	tout	ce	que	j’ai	vécu	depuis	

deux	mois	que	nous	sommes	séparées.	

	

***	

	

Sur	l’embarquement	à	Aigues-Mortes,	que	vous	dire	de	plus	ma	sœur,	vous	m’avez	vue	

monter	 la	mort	dans	 l’âme	dans	cette	nave	de	bois	 immense,	dont	 les	voiles	enroulées	

aux	mâtures	semblaient	forêt	enneigée	–	dans	le	hennissement	des	dizaines	de	chevaux	

chargés	dans	 les	 flancs	du	navire	par	d’immenses	huis	qu’on	calfatait	ensuite	pour	 les	

rendre	étanches.	Elle	s’appelait	Montjoie.	L’homme	giron	et	rougeaud	qui	me	précédait	

avec	mon	coffre	me	fit	entrer	dans	les	entrailles	du	monstre	marin.	Après	avoir	grimpé	

plusieurs	escaliers	il	ouvrit	une	porte	et	me	désigna	un	recoin	sombre	:	

–	Votre	couchette,	Mademoiselle.	Elle	donne	sur	 l’appartement	de	la	Reine.	Vous	savez	

lire	et	écrire,	vous	avez	de	 l’esprit.	Vous	avez	été	désignée	par	Thibaut	de	Champagne	

pour	la	distraire.	Enfin	si	tout	va	bien,	selon	les	vœux	de	votre	père,	vous	épouserez	sire	

José-Maria	 de	 Vivar	 à	 notre	 passage	 à	 Chypre.	 Je	 suis	 le	 chevalier	 de	 Gilibert,	 Maître	

queux.	On	m’appelle	aussi	Bonne-Bouche,	pour	vous	servir.	

L’homme	aux	joues	rouges	et	luisantes	qui	s’inclina	devant	moi	devint	vite	mon	ami.	Car	

que	peut	faire	toute	la	journée	sur	un	espace	si	réduit	une	jeune	fille	habituée	à	galoper	

des	heures	à	travers	l’Uzège	?	Au	début,	elle	se	sent	en	prison,	confinée.	

Au	tout	début	même,	dès	que	la	nave	immense	largue	les	amarres	et	que	commence	le	

mouvement	de	balancier	dû	aux	vagues,	 elle	 est	malade.	Malade	à	en	mourir.	Mais	un	

matin	où,	penchée	sur	un	broc,	elle	crache	le	fiel	de	son	estomac,	Bonne-Bouche	s’assied	

à	son	chevet	et	lui	met	de	force	la	coupe	aux	lèvres	:	

–	 Ce	 vin	 est	 aromatisé	 à	 la	 langue	 de	 Bœuf,	 lui	 chuchote-t-il.	 Maintenant	 vous	 allez	

dormir	deux	heures.	Et	puis	vous	monterez	sur	le	pont	et	vous	serez	guérie	de	votre	mal.	

Et	ainsi	fut-il.	Deux	heures	après,	debout	sur	le	château	arrière,	fermement	accrochée	à	

la	 rambarde,	 cheveux	au	vent,	 j’admirais	 le	bleu	marine	 frisé	de	moutons	blancs	de	 la	

mer	avec	à	l’horizon	un	long	pan	de	terre,	la	Sardaigne.	Rien	de	tel	ma	sœur	que	d’avoir	



envie	de	mourir	pour	se	sentir	revivre.	D’un	trait	toute	la	tristesse	du	départ,	de	notre	

séparation,	 le	 manque	 de	Masmolène	 et	 de	 Gildéric	 avaient	 disparu.	 J’étais	 en	 bonne	

santé,	 je	 flottais	 sur	 une	 île	 de	 bois	 tendue	 de	 voiles.	 J’avais	 un	 ange	 gardien	 nommé	

Bonne-Bouche.	

	

***	

	

Après	dix	jours	de	navigation	où	je	ne	vis	que	le	bleu	de	la	mer	et	l’infini	du	ciel	et	où,	

dit-on,	le	temps	fut	particulièrement	clément	pour	un	mois	de	novembre,	nous	jetâmes	

l’ancre	dans	une	petite	baie	bordée	d’une	terre	jaune	et	aride,	l’île	de	San	Pietro,	au	sud	

de	la	Sardaigne.	La	Reine	ne	souhaitait	pas	débarquer.	Aussi	la	suppliai-je	de	me	laisser	

aller	 à	 terre.	 Il	 faut	 vous	 dire	 que	 cette	 femme	 grande	 et	 sévère	 sourit	 peu	mais	 est	

douée	 d’un	 grand	 esprit	 de	 justice.	 Les	 circonstances	 de	 son	 voyage	 ajoutaient	 à	 sa	

gravité.	Son	mari,	Philippe,	était	devenu	roi	de	France	après	la	mort	de	son	père	Louis	IX	

le	25	août	à	Carthage.	Elle	devenait	ainsi	Reine	de	France	et	passait	des	heures	devant	

son	autel	à	prier	Dieu	qu’il	 l’aide	dans	 la	 tâche	difficile	qui	 l’attendait.	De	plus,	comme	

elle	était	de	santé	 fragile,	elle	quittait	peu	ses	appartements.	Comme	je	vous	 l’ai	dit,	 je	

suis	installée	dans	un	cagibi	qui	donne	tout	juste	dans	sa	chambre.	De	sorte	que,	lorsque	

je	ne	descends	pas	dans	 les	entrailles	du	navire	pour	me	distraire	et	rejoindre	Bonne-

Bouche	que	j’accompagne	dans	ses	activités	–	je	lui	ai	fait	promettre	de	ne	rien	dire	à	la	

Reine	?	 –	 je	 n’ai	 qu’à	 pousser	 la	 porte	 pour	 être	 dans	 les	 appartements	 de	 celle-ci.	 «	

Appartements	 »	 est	 un	 mot	 bien	 grand	 pour	 désigner	 ces	 écrins	 de	 bois	 nommés	

cabines,	avec	tout	le	mobilier	attaché,	jusqu’à	un	Christ	dans	son	alvéole	et	trois	fenêtres	

donnant,	des	mètres	plus	bas,	sur	la	mer.	

À	côté	de	la	cabine	de	la	Reine	se	trouve	la	cabine	de	trois	béguines,	puis	viennent	notre	

salle	à	manger	et	notre	salon.	C’est	là	que	se	déroule	le	plus	clair	de	notre	vie.	Ce	jour-là,	

donc,	je	me	jetai	aux	pieds	de	la	Reine	:	

–	 Ma	 Reine,	 je	 vous	 en	 supplie,	 laissez-moi	 débarquer,	 le	 temps	 de	 l’escale	!	 Sir	 de	

Gilibert	prendra	soin	de	moi.	 J’ai	 tant	besoin	de	 fouler	 la	 terre,	 sentir	ses	odeurs,	et	 je	

reviendrai	 à	 bord	 régénérée,	 pleine	 d’une	 énergie	 nouvelle	 que	 je	 mettrai	 à	 votre	

service.	

La	Reine	posa	sur	moi	son	regard	bleu	très	clair,	je	vis	trembler	les	petites	rides	sous	ses	

yeux	:	



–	Ma	fille,	j’ai	entendu	dire	que	vous	ne	manquez	pas	d’énergie…	

Je	 baissai	 la	 tête	:	 avait-elle	 eu	 vent	 de	 mes	 excursions	 tout	 au	 fond	 du	 bateau	?	

Imaginez-vous	 ma	 sœur,	 sur	 ce	 navire	 qui	 semble	 une	 noix	 à	 côté	 de	 Masmolène,	

s’entassent	mille	âmes,	et	plus	de	cinquante	chevaux,	et	tout	ce	qu’il	faut	pour	vivre.	

Au	cinquième	niveau	sous	le	pont,	dans	des	magasins	ventrus,	s’empilent	sacs	de	farine,	

biscuits,	eau	et	salaisons.	Notre	nourriture	est	sobre,	de	plus	en	plus	à	mesure	que	nous	

comptons	les	jours	en	mer	sans	voir	la	terre	:	du	pain,	du	poisson	et	de	la	viande	salée,	

des	 pois	 chiches,	 des	 lentilles	 vertes	 et	 rouges,	 le	 tout	 dans	 des	 caisses	 de	 bois	 pour	

éloigner	les	rats.	L’âtre	incandescent	du	four	semble	une	grotte	infernale.	On	y	enfourne	

du	pain	du	matin	au	soir,	et	lorsque	ça	n’est	pas	du	pain,	on	y	pose	d’immenses	marmites	

dans	lesquelles	cuisent	les	légumes	secs	et	la	viande.	Les	quelque	huit	cents	croisés	qui	

souhaitent	mettre	leur	vie	au	service	de	Dieu	en	allant	combattre	les	infidèles	ont	droit	à	

des	biscuits	et,	tous	les	deux	jours,	à	ce	bouillon	épais	et	brûlant	qu’ils	viennent,	en	file,	

déguster	dans	une	salle	à	manger	contiguë	à	la	cuisine,	où,	autour	de	trois	tables	de	bois,	

peuvent	s’asseoir	jusqu’à	soixante	personnes.	Chacun	arrive	avec	son	bol,	se	fait	servir	et	

mange	 à	 table,	 avec	 du	 pain	 épais	 distribué	 par	 les	 sœurs	 Clairemines	 (cousines	

éloignées	de	Bonne-Bouche,	laides	et	édentées,	mais	si	énergiques	qu’on	leur	donnerait	

la	nave	en	commandement).	Pour	éviter	qu’un	mangeur	passe	deux	fois	à	la	distribution,	

on	marque	le	bol	à	la	sortie.	La	lenteur	du	service,	ma	sœur,	pour	tant	d’âmes	à	nourrir,	

fait	 que	 le	 repas	 chaud	n’est	 distribué	que	 tous	 les	deux	 jours,	 car	 il	 faut	une	 journée	

entière	 pour	 alimenter	 tout	 ce	monde.	 Les	 deux	 cents	 chevaliers,	 eux,	 ont	 le	 droit	 de	

partager	leur	repas	dans	l’espace	alloué	sous	le	pont	(le	troisième	niveau	si	l’on	compte	

à	partir	des	appartements	de	 la	Reine).	 Ils	ont	 leur	vaisselle,	des	 tables	mobiles	qu’ils	

organisent	à	 leur	 façon.	 Je	 les	ai	espionnés	un	 jour	par	une	écoutille	et	peux	vous	dire	

qu’en	 l’absence	 des	 femmes,	 l’homme	 est	 bien	 peu	 de	 chose,	 non	 pas	 tant	 pour	 une	

question	 d’ordre,	 car	 tout	 était	 fort	 ordonné,	 mais	 pour	 l’esprit	 qui	 régnait	 dans	 les	

conversations,	 où	 il	 était	 question	de	 sujets	 si	 triviaux	que	 je	 rougis	 rien	que	de	m’en	

souvenir.	

Il	va	sans	dire,	ma	sœur,	que	la	Reine	et	les	siens	jouissent	d’un	tout	autre	privilège	de	

bouche.	Pour	son	alimentation	–	«	notre	»	alimentation,	devrais-je	dire	–,	elle	a	dans	un	

recoin	du	pont	principal	une	petite	basse-cour	avec	dix	canards,	cinq	lapins,	cinq	poules	

et	leur	coq.	C’est	moi	qui	recueille	chaque	jour	les	œufs	que	la	Reine	aime	tant	déguster,	

le	 matin	 avec	 son	 beurre	 salé.	 Enfin	 me	 direz-vous	:	 et	 les	 chevaux	?	 Imaginez-vous	:	



descendre	quatre	escaliers	de	bois	et	arriver	dans	une	caverne	noire	comme	un	four	à	

l’intérieur	de	laquelle	on	entend	souffler	des	dizaines	de	chevaux	avec	une	odeur	si	forte	

que	je	me	bouche	le	nez	!	

–	Vous	voulez	voir	ces	chevaux	?	me	demande	sire	Bertrand	de	Gaux,	maître	écuyer	à	qui	

Bonne-Bouche	m’a	confiée	pour	cette	visite	–	comme	Bonne-Bouche,	il	porte	la	croix	sur	

les	épaules,	signe	de	ceux	qui	se	sont	mis	dans	le	projet	de	libérer	le	tombeau	du	Christ	à	

Jérusalem.	 Je	 fais	oui	de	 la	 tête.	Soudain	 la	 lumière	du	 jour	entre	par	une	vingtaine	de	

hublots	de	chaque	côté	des	stalles	et	une	cinquantaine	d’yeux	de	chevaux	me	regardent.	

Aussi	loin	que	mon	regard	va	je	vois	ces	yeux	et	les	encolures,	les	dos	et	les	croupes	se	

balancer	 en	 mesure,	 car	 on	 les	 a	 suspendus	 dans	 des	 harnais	 pour	 protéger	 leurs	

jambes.	

	

***	

	

Ce	jour-là,	la	Reine	consentit	à	me	laisser	débarquer	à	terre,	sous	la	garde	exclusive	de	

dame	Hélène,	une	des	sept	filles	du	comte	de	Joigny.	Pour	l’en	remercier	je	lui	promis	de	

dire,	 agenouillée	 à	même	 le	 sol,	 trois	Ave	Maria	 et	 trois	Notre-Père.	Elle	me	bénit.	On	

entendit	par	 trois	 fois	 l’immense	«	plouf	»	des	ancres	qu’on	 jetait	pour	 immobiliser	 la	

nave	–	je	me	jetai	aux	pieds	de	la	Reine	pour	la	remercier	et	me	précipitai	sur	le	pont.	

Il	était	dix	heures	du	matin.	Malgré	ce	mois	de	novembre	avancé	–	nous	étions	le	19	–,	la	

lumière	était	vive,	le	ciel	bleu	dégagé	avec,	alignée	sur	l’horizon,	une	petite	couronne	de	

nuages.	Des	goélands	glissaient	dans	les	courants	d’air.	Du	château	arrière	de	la	nave	je	

voyais,	 à	 un	 kilomètre	 au	 moins,	 le	 bandeau	 d’une	 plage	 léchée	 par	 les	 vagues,	 et	 la	

garrigue	 qui	 partait	 vers	 les	 collines	 tranchées	 de	 falaises	 percées	 de	 trous,	 et	 des	

figurines	 qui	 bougeaient,	 trois	 vaches,	 deux	 ânes.	 La	 légère	 brise	 arrivait	 à	 peine	 à	

soulever	nos	drapeaux	ornés	d’une	croix.	

–	Terre	!	Terre	!	ne	pus-je	m’empêcher	de	dire	en	tournant	sur	moi-même.	

Dans	 le	 grincement	des	poulies	 on	mettait	 deux	barques	 à	 l’eau.	Dans	 l’une	d’elles	 on	

chargea	des	 tonneaux	pour	 l’eau,	des	paniers	pour	 recueillir	ou	échanger	des	 fruits	 et	

verdures	qu’on	 trouverait	 sur	place,	des	pièces	de	 tissu	que	 l’on	 troquerait	 contre	des	

vivres,	 et	 quelques	 cages	 –	 bien	 que	 cet	 animal	 ne	 plaise	 pas	 aux	 gens	 de	mer,	 car	 il	

grignote	les	cordages	de	chanvre,	la	Reine	est	friande	de	lapins,	et	un	des	propos	de	cette	

halte	à	terre	était	de	chasser	le	lapin.	Puis	les	passagers	descendirent	par	une	échelle	de	



cordes.	Moi,	Jeanne	de	Masmolène,	dame	Hélène	de	Joigny	mon	chaperon,	qui	ne	cessait	

de	lancer	de	petits	cris	d’oiseau	effrayé,	Bonne-Bouche,	trois	nautoniers	et…	un	homme	

dont	je	te	parle	pour	la	première	fois	et	qui	fait	aujourd’hui,	jour	de	tragédie	et	de	mort	

ici	à	Trappes,	tant	partie	de	moi	que	je	pense	m’ôter	la	vie	si	je	dois	rentrer	dans	les	vues	

de	 notre	 père	 et	 épouser	 à	 Chypre	 sire	 José-Maria	 de	 Vivar	 –	 j’ai	 parlé	 d’Olivier	 de	

Cornois,	 fils	 cadet	 du	 Seigneur	 de	 Cornois,	 chevalier	 maître	 de	 l’ordre	 de	 Cornois	 en	

charge	de	la	croix.	

	

***	

	

Dans	le	clapotis	régulier	des	rames,	la	barque	s’éloigna	de	l’immense	bâtiment	de	bois.	

Assise	à	 la	proue	du	navire	 j’étais,	ma	sœur,	dans	mon	«	véritable	»	état	d’esprit,	gaie,	

insouciante,	 vous	 savez,	 lorsque	 la	 vie	 semble	 légère,	 lorsqu’elle	 n’est	 que	 raison	 de	

s’émerveiller	et	d’être	heureux.	Le	regard	bleu	marine	de	ce	beau	jeune	homme	assis	à	la	

proue,	 dont	 j’ignorais	 alors	 le	 nom	et	 qui	 ne	me	quittait	 pas	 des	 yeux,	 ajoutait	 à	mon	

euphorie.	 La	 barque	 toucha	 le	 sable.	 Les	 habitants	 du	 village	 étaient	 accourus,	 une	

dizaine	d’enfants	pieds	nus,	filles	en	bonnet	nous	dévisageant	avec	cet	air	fixe	et	têtu	des	

gens	qui	voient	du	neuf	pour	la	première	fois.	Nous	débarquâmes.	

Les	 deux	 barques	 furent	 tirées	 sur	 le	 sable…	 Bonne-Bouche	 prit	 sur	 son	 dos	 dame	

Hélène	de	 Joigny,	 qui	 se	défendait,	 et	 se	plaignait	 fort,	 le	 jeune	homme	me	prit	 par	 la	

taille	pour	sauter	de	la	barque,	nos	mains	s’effleurèrent,	je	murmurai	une	excuse…	

Deux	 forts	 gaillards	 au	 teint	 de	 brique	 et	 aux	 joues	 poilues,	 arrivés	 juste	 après	 les	

enfants,	aidèrent	au	débarquement	des	barriques	et	des	paniers.	Escortés	par	la	troupe	

d’enfants	 qui	 s’approchaient	 de	 nous	 pour	 toucher	 nos	 vêtements,	 nous	 cheminâmes	

jusqu’au	village.	Un	village,	c’est	beaucoup	dire	ma	sœur	pour	désigner	des	grottes	dans	

la	falaise.	Je	suis	rentrée	dans	l’une	d’elles,	et	ça	fait	peur,	tant	c’est	noir	et	enfumé,	tant	

ces	 bancs	 de	 pierre	 creusés	 à	 même	 la	 falaise,	 recouverts	 de	 paille,	 sont	 frustes	 et	

sommaires.	 Je	 vous	 assure,	ma	 sœur,	 que	 la	moindre	masure	 de	 nos	 paysans	 d’Uzège	

ressemble	à	un	château	à	côté	de	ces	terriers.	Il	y	avait	un	terre-plein	rocheux.	Un	peu	en	

contrebas	un	figuier,	sous	le	figuier	un	banc.	Pendant	que	les	hommes	remplissaient	les	

tonneaux	au	puy,	 troquaient	des	 choux,	des	 artichauts,	 des	poireaux,	des	oranges,	des	

pommes	 et	 du	 poisson	 séché,	 contre	 quelques	 métrages	 de	 drap	 grossier	 bleu,	 une	

femme	 au	 regard	 noir	 et	 brillant	 et	 à	 l’impressionnante	masse	 de	 cheveux	 en	 bataille	



nous	apporta	deux	cruches.	C’était	un	vin	épais	qu’on	coupa	d’eau,	mais	qui	fit	bien	son	

effet	puisqu’il	m’enivra	un	peu.	Ensuite,	après	avoir	chargé	les	tonneaux	et	les	paniers,	et	

alors	que	l’une	des	deux	barques	s’éloignait	de	la	grève	et	s’approchait	du	Montjoie,	on	

alla	chasser	le	lapin.	Dame	Hélène	de	Joigny,	qui	s’était	plainte	tout	au	long	du	trajet	de	

maux	de	jambes	et	de	tête,	s’assit	sur	le	sable	et	dit	qu’elle	attendrait	là.	

Imagine-toi,	ma	sœur,	après	dix	jours	enfermée	sur	le	Montjoie,	à	ne	faire	que	monter	les	

escaliers	d’un	pont	à	l’autre,	se	retrouver	avec	tout	cet	espace	pour	courir	!	Nous	étions	

chargés,	 le	 jeune	 homme	 et	 moi,	 de	 rabattre	 les	 lapins	 vers	 une	 clairière	 où	 Bonne-

Bouche	et	trois	nautoniers	se	tenaient	fin	prêts	à	sauter.	Armés	de	bâtons	nous	courions	

autour	de	 la	clairière,	battant	 les	buissons,	 frappant	des	mains,	poussant	des	cris	pour	

effrayer	 les	 bêtes.	Dans	 un	 claquement	 d’ailes	 des	 ramiers	 s’envolaient,	 dans	 un	bruit	

d’herbe	sèche	 les	 lapins	quittaient	 leur	cachette	et	hop,	 c’est	à	qui	 leur	sautait	dessus,	

tentait	 de	 les	 attraper,	 à	 force	 de	 cris,	 de	 rires,	 à	 force	 de	 nous	 rouler	 par	 terre	 en	

croyant	 avoir	 attrapé	 un	 lapin,	 qui	 s’échappait	 de	 dessous	 nous	 ;	 nous	 prîmes	 une	

dizaine	de	lapins	et	trois	pigeons	ramiers,	le	tout	pour	la	Reine,	car	les	lapins	c’était	pour	

elle.	

Enfin	 la	 chasse	 au	 lapin	prit	 fin	 et	 alors	 que	 j’enlevais	 de	ma	 robe	 et	 de	mes	 cheveux	

brins	 de	 paille	 et	 chardons,	 j’entendis	 distinctement	 trois	 notes	 de	 fifre.	Me	 guidant	 à	

l’oreille,	 alors	 que	 Bonne-Bouche	 et	 les	 nautoniers	 descendaient	 vers	 la	 plage,	 je	

contournai	un	buisson	 touffu.	 Soudain	 je	me	 sentis	 attrapée	par-derrière,	 je	poussai	 à	

peine	 un	 cri,	 Olivier	 de	 Cornois	 m’embrassait	 le	 creux	 de	 l’épaule	 puis,	 me	 faisant	

tourner	par	la	taille,	il	me	colla	contre	lui	et	nos	lèvres	se	mêlèrent	dans	un	baiser	!	Un	

baiser	ma	chère	sœur	qui	dura	un	siècle,	et	sa	main	qui	me	pressait	les	seins,	et	tout	son	

corps	que	je	sentais	contre	le	mien.	

Ce	 fut	 un	 autre	 sifflet	 qui	 nous	 ramena	 à	 la	 réalité.	 Bonne-Bouche	 qui	 devait	

certainement	s’impatienter.	

–	Va	vite,	dis-je	à	Olivier	de	Cornois,	va	vite	sur	la	plage	en	courant,	tu	diras	que	tu	me	

cherchais,	que	tu	ne	m’as	pas	trouvée,	que	tu	es	inquiet,	tout	le	monde	va	s’y	mettre,	moi	

pendant	ce	temps	j’aurai	fait	le	tour	de	ce	bois	et	je	m’approcherai	de	la	plage	par	l’autre	

côté,	en	boitant.	Je	dirai	que	je	me	suis	foulé	le	pied.	Embrasse-moi	encore.	

Ainsi	 fut	 fait,	ma	 sœur.	La	dame	de	 Joigny,	bête	 comme	une	oie	 et	qui	 a	 certainement	

oublié	 ce	 qu’est	 le	 corps	 d’un	 homme,	 n’y	 vit	 que	 du	 feu.	 La	 Reine,	 cependant,	 ne	 s’y	

trompa	point	:	



–	C’est	en	chassant	le	lapin,	Mademoiselle,	qu’une	sangsue	vous	a	sucé	le	cou	?	

Je	me	précipitai	 devant	 son	miroir	 et	 je	 vis	 la	marque	bien	 rouge	que	m’avait	 faite	 sa	

bouche.	

	

***	

	

Comme	 tous	 les	 soirs	 à	 l’heure	 où	 le	 soleil	 se	 couche,	 j’étais	 sur	 le	 pont,	 ce	 vendredi	

21	novembre.	 J’aimais	 voir	 la	 boule	 incandescente	 du	 soleil	 descendre	 à	 l’horizon,	 se	

fondre	à	la	mer,	puis	il	suffit	de	compter	«1,	2,	3,	4…	»	pour	que	le	soleil	disparaisse	tout	

à	 fait.	 L’horizon	 rose	 s’assombrit	 alors	 et	 on	 peut	 bientôt	 voir	 les	 étoiles.	 Depuis	 la	

course	au	lapin,	la	Reine	exerçait	sur	moi	une	surveillance	dont	dame	Hélène	de	Joigny,	

assise	à	quelques	mètres	de	moi	–	toujours	se	plaignant,	toujours	marmonnant	–,	était	la	

preuve	vivante.	Impossible	donc	de	revoir	Olivier	de	Cornois.	Je	savais	d’autre	part	par	

Bonne-Bouche	que,	malgré	sa	grande	jeunesse,	il	devait	faire	ses	preuves.	

–	Ne	 vous	 inquiétez	pas,	Mademoiselle,	me	 chuchota	Bonne-Bouche,	 vous	 retrouverez	

Olivier	de	Cornois	à	Trappes…	

C’est	 de	 cet	 espoir	 que	 je	 nourrissais	mes	 rêves.	Nous	naviguions	depuis	 quatre	 jours	

sans	avoir	vu	la	terre.	Les	vents	n’avaient	pas	dépassé	4	à	5	nœuds,	venant	du	nord,	de	

sorte	 que	 nous	 avions	 navigué	 presque	 chaque	 jour	 au	 travers.	 Bonne-Bouche	 vint	

s’accouder	à	mes	côtés.	Alors	que	nous	fixions	tous	les	deux	la	brume	rosée	au-dessus	de	

l’horizon,	je	l’entendis	murmurer	:	

–	Trop	beau	temps	pour	la	saison.	

–	Eh	bien	ne	vous	plaignez	pas	!	

–	 Hier	 le	 couchant	 était	 pourpre…	 c’est	 signe	 de	 vent.	 Or	 maintenant	 il	 n’y	 a	 pas	 un	

souffle.	Le	vent	rentrera	d’un	coup	et	alors	!	

Il	 avait	 à	peine	dit	 cela	que,	 au-dessus	de	 la	brume	de	 l’horizon,	 se	dessina	 le	pain	de	

sucre	d’une	île.	

–	Terre	!	Terre	!	m’exclamai-je.	

–	Terre	!	Terre	!	retentit	la	voix	de	la	vigie	perchée	en	haut	du	mât	alors	qu’à	ce	mot	de	«	

terre	»	répercuté	d’un	marin	à	l’autre,	les	nautoniers	s’éparpillaient	dans	les	vergues	afin	

de	tendre	les	voiles.	

L’île	était	encore	loin.	C’était	une	des	trois	îles	Égades	après	laquelle	viennent	Levanzo	et	

Favignana,	et	le	port	de	Trappes	où	toute	la	flotte	de	Philippe	III,	nouveau	roi	de	France,	



avec	 Thibaud	 de	 Champagne,	 roi	 de	 Navarre,	 celle	 d’Édouard,	 prince	 d’Angleterre,	 de	

retour	de	Thunes	après	la	mort	de	Louis	IX	son	père,	devait	se	retrouver	et	décider	du	

sort	de	cette	huitième	croisade.	

J’attendis	que	la	nuit	s’installe	tout	à	fait	pour	regagner	les	appartements	de	la	Reine.	Ce	

soir-là	elle	m’invita	à	dîner	avec	elle.	Nous	mangeâmes	de	ce	fameux	lapin	aux	pruneaux,	

elle	 but	 d’un	 vin	 que	 lui	 réservait	 Bonne-Bouche	 dans	 un	 tonnelet	 à	 part	 –	 du	 saint-

pourçain	mal	conservé.	Après	souper,	elle	me	fit	lire	un	peu	de	ce	Roman	de	la	Rose	dont	

elle	aimait	tant	écouter	l’épopée.	À	la	lumière	vacillante	de	la	poêle	de	fer	où	brûlait	sa	

chandelle,	nous	nous	endormîmes	elle	est	moi,	tout	habillées,	moi	sur	le	banc	de	velours	

sous	la	croisée,	elle	sur	sa	chaise.	C’est	une	béguine	de	la	Reine	qui	me	porta	au	lit,	ainsi	

que	je	me	réveillai	le	lendemain	matin.	

	

***	

	

Le	lendemain	matin	j’allai	chercher	au	poulailler	les	œufs	frais	de	la	Reine.	Nous	étions	

le	 samedi	 22	 novembre	 et	 notre	 nave	 passa	 devant	 l’île	 de	Marettimo	 qui	 ressemble,	

lorsqu’on	l’a	déjà	dépassée,	à	un	immense	chameau	couché	dans	l’eau.	À	l’extrémité	du	

cou	se	dresse	une	forteresse	où	le	roi	Roger	de	Normandie	tenait	ses	conseils	et	aimait	

chasser	le	faucon.	Puis	s’étale	un	immense	plan	d’eau	fermé	par	deux	îles	qui	font	chuter	

leurs	 falaises	 griffées	 de	 verdure	 directement	 dans	 l’eau.	 Celle	 qui	 est	 plus	 à	 l’ouest,	

Levanzo,	 est	 moins	 grande	 que	 l’autre,	 Favignana,	 qui	 monte	 son	 relief	 en	montagne	

couronnée	d’une	forteresse.	

Il	devait	être	dix	heures	lorsque	nous	vîmes	apparaître,	venant	de	plus	au	sud,	une,	deux,	

trois,	bientôt	une	dizaine	de	naves	comme	des	coquilles	aux	voiles	blanches	marquées	

d’une	croix	rouge	se	dirigeant	par	le	passage	entre	les	deux	îles,	les	flottes	de	Philippe,	

d’Édouard	et	de	Thibaud.	 Je	voulais	reconnaître	 la	nave	royale	pour	prévenir	 la	Reine.	

Mais	elles	étaient	encore	trop	loin.	

À	l’avant	du	navire	le	nautonier	qui	avait	la	sonde	la	jetait	avec	régularité.	Aucun	danger	

par	 là.	Les	 fonds	ne	montaient	pas.	Bientôt	 les	 flottes	rejoignirent	 leurs	voiles	dans	un	

concert	d’appels	de	nave	à	nave,	 des	nautoniers	 s’enquéraient	d’un	 cousin,	 d’un	 frère,	

d’un	 oncle	 –	 et	 je	 dois	 vous	 avouer	 ma	 sœur,	 chose	 fort	 triste,	 que	 souvent	 le	 mot	

prononcé	était	«	 lé	mort	!	»	(qui	veut	dire	:	 il	est	mort).	Car	nombreux	sont	les	marins,	

pèlerins	 et	 fantassins	 qui	 périrent	 de	 dysenterie	 et	 autres	maladies	 à	 Thunes	 comme	



notre	bon	roi	Louis.	

Comme	la	température	était	clémente,	et	que	la	Reine	devait	se	faire	reconnaître	du	roi,	

et	bien	que	sur	notre	nave,	déjà,	on	eût	fait	monter	deux	oriflammes	dorées,	la	Reine	fit	

monter	sur	le	château	son	fauteuil	d’apparat,	et	se	fit	revêtir	par	ses	béguines	de	sa	robe	

de	vair	et	de	petit-gris.	Elle	orna	ses	cheveux	d’une	couronne	d’hermine	–	comme	ça,	me	

chuchota-t-elle	en	riant,	et	ce	fut	une	des	premières	fois	que	je	la	vis	riant,	et	le	sourire	

lui	seyait	bien,	le	roi	mon	mari	aura	envie	de	me	prendre	en	couche	ce	soir	!	

L’ampleur	de	ces	naves	ventrues,	 le	fait	que,	naviguant	à	la	voile,	elles	ne	sont	pas	très	

manœuvrantes,	nous	empêchaient	de	nous	approcher	de	la	nave	royale	qui	naviguait	à	

plus	d’un	mille	et	demi	de	nous,	se	distinguant	des	autres	par	le	magnifique	ouvrage	du	

château	de	bois	sculpté	de	monstres	marins.	Comme	l’avait	 fait	 la	Reine	Isabelle,	 le	roi	

Philippe,	accompagné	de	plusieurs	chevaliers,	était	monté	sur	le	pont.	Nous	dépassâmes	

les	deux	îles	de	Levanzo	et	Favignana.	La	côte	de	Sicile	apparut	alors.	Bien	que	la	Sicile	

soit	une	île,	il	y	a	une	grande	différence	pour	l’œil	entre	une	terre	rattachée	et	une	terre	

isolée.	Cette	 terre-là	est	grandiose,	 immense.	À	 l’ouest	un	rocher	dressé	vers	 le	ciel,	 si	

haut	 qu’on	 a	 l’impression	 qu’il	 touche	 les	 nuages,	 dévale	 vers	 la	 côte	 et	 continue	 son	

avancée,	puis	se	redresse,	droit	devant	nous,	pour	former	un	haut	plateau	de	tours	qui	

glisse	 sur	 une	 avancée	 d’eau	 crénelée	 de	 murailles	 blanches	 hérissées	 de	 mâtures,	

Trappes,	et	va	mourir	dans	le	quadrillage	de	miroirs	de	salines	qui	se	perd	à	l’est	dans	

une	côte	aplatie	sur	l’eau.	

Déjà	notre	nave,	entourée	d’autres	naves,	à	bonne	distance	les	unes	des	autres,	résonne	

du	grincement	des	ancres	 traînées	 jusqu’à	 l’ouverture	d’où	on	 les	 fera	 tomber,	 lestées	

par	des	cordages,	et	de	la	voix	des	nautoniers	qui	s’interpellent.	Les	vergues	du	mât	sont	

envahies	de	figurines	qui	ramènent	les	voiles	et	les	enroulent	comme	linge	sur	branche.	

Des	 entrailles	 du	 navire	 on	 entend	 hennir	 les	 chevaux	 qui	 hument	 la	 terre.	 Pour	 les	

calmer	sire	Bertrand	de	Gaux	leur	fait	masser	les	jarrets	avec	de	la	paille	imbibée	d’un	

vin	épais	à	 la	verveine.	Puis	dans	un	«	plouf	»	mille	fois	répercuté	de	navire	en	navire,	

ponctué	 de	 «	 yey	 »,	 et	 de	 «	 ho	 »,	 les	 ancres	 tombent	 de	 concert.	 Un	 temps	 l’immense	

édifice	de	bois	penche	à	bâbord,	puis	à	tribord.	

Enfin	 il	 s’immobilise,	 pour	 la	 première	 fois	 depuis	 la	 Sardaigne	 –	 s’immobilise,	 si	 l’on	

peut	dire,	car	sur	l’eau,	un	navire	n’est	jamais	totalement	immobile.	

Imaginez-vous	ma	sœur	qu’une	nave	de	plus	de	30	mètres	comme	la	nôtre	transporte	à	

son	bord	plus	de	vingt	ancres	de	300	kilos	chacune,	à	jas	de	bois	et	bec	de	métal,	lestées	



par	d’immenses	cordes	de	chanvre	que	les	lapins,	s’ils	réussissent	à	s’échapper	de	leurs	

cages,	grignotent	–	ce	qui	explique	la	réaction	du	nautonier	lors	de	notre	débarquement	

à	San	Pietro.	J’ai	appris	par	la	suite	qu’il	ne	voulait	pas	qu’on	prenne	de	lapins,	car	à	un	

de	ses	embarquements	précédents,	un	lapin	échappé	de	sa	cage	avait	grignoté,	le	temps	

du	voyage	à	Jérusalem,	tant	de	cordage	que	six	ancres	furent	perdues	par	sa	faute.	

—	…A…	o…d	…	du	…oi,	…a…	o…d	…	du	…oi	!	

Je	me	penchai	par-dessus	bord.	À	l’ombre	de	la	coque,	côté	bâbord,	un	homme,	les	mains	

en	porte-voix,	disait	:	

—	Par	ordre	du	roi,	par	ordre	du	roi	!	

On	 lui	 approcha	 l’échelle,	 il	 la	 saisit,	 mais,	 par	 un	 mouvement	 de	 balancier,	 elle	 le	

transporta	 à	 90	 degrés.	 Déséquilibré,	 le	 pauvre	 homme	 tomba	 à	 l’eau.	 Je	 ne	 pus	

m’empêcher	de	m’écrier	«	Un	homme	à	l’eau	!	»,	alors	même	que	j’étais	secouée	d’un	fou	

rire,	 ainsi	 qu’une	 vingtaine	 de	 nautoniers	 qui	 regardaient	 la	 scène	 et	 firent	 voir	 leurs	

bouches	édentées.	

Finalement,	 «	 Par	 ordre	 du	 roi	 »	 –	 qui	 n’était	 autre	 que	 Pierre	 d’Alençon	 –,	 mouillé	

comme	 une	 soupe,	 se	 hissa	 par	 l’échelle	 qu’il	 avait	 pris	 soin	 de	 faire	 immobiliser	 par	

quelqu’un	de	sa	barque,	et	c’est	une	sorte	de	lévrier	détrempé	qui	s’agenouilla	aux	pieds	

de	la	Reine	–	qui	me	lançait	des	airs	désespérés	tellement	elle	avait,	elle	aussi,	envie	de	

rire	:	le	roi	de	France	envoyait	sa	barque	pour	l’emmener	à	Trappes	où	il	la	rejoindrait	

au	 palais	 Tavoso.	 Le	 soir	 même,	 son	 oncle	 –	 frère	 de	 notre	 regretté	 Louis	 –,	 Charles	

d’Anjou,	roi	de	Sicile	et	de	Naples,	donnerait	un	banquet	au	palais	Osoria.	

—	Charles	est	déjà	à	Trappes	?	s’enquit	la	Reine.	

—	Oui,	Votre	Altesse.	Partis	tous	de	Thunes,	le	jeudi	20	au	matin,	en	même	temps	que	le	

roi,	 et	 qu’Édouard,	 prince	 d’Angleterre,	 Charles	 nous	 a	 devancés	 avec	 sa	 galère	 plus	

rapide.	Il	souhaite	nous	recevoir	au	mieux	dans	ce	qui	est	désormais	notre	terre	à	tous.	

J’oubliais	Son	Altesse.	Le	roi	Philippe	souhaite	que	sire	Olivier	de	Cornois	débarque	avec	

vous.	

En	entendant	ce	nom	mon	sang	ne	fit	qu’un	tour.	

—	Qu’avez-vous	à	dire,	maître	des	barques,	s’enquit	la	Reine	en	s’adressant	à	l’homme	

corpulent	debout	près	de	la	rambarde.	

—	Ma	 Reine,	 nous	 ne	 pouvons	 faire	 descendre	 tous	 les	 seigneurs.	Mais	 puisque	 c’est	

ordre	du	roi,	que	soit	fait	selon	sa	volonté.	Deux	barques	iront	à	terre,	et	l’une	reviendra	

aussitôt,	car	c’est	péché	pour	la	navigation	que	de	laisser	un	navire	ancré	chargé	d’âmes	



sans	barque	pour	les	secourir.	

	

***	

	

Je	dévalai	les	escaliers	vers	la	cuisine	pour	m’enquérir	de	Bonne-Bouche.	En	passant	je	

remarquai	qu’à	tous	les	étages	régnait	un	curieux	silence,	je	croisai	des	regards	inquiets.	

Enfin	je	trouvai	Bonne-Bouche	assis	à	la	table	de	la	cuisine,	visage	appuyé	à	sa	main.	

—	Bonne-Bouche,	embrassez-moi,	je	débarque	à	Trappes.	

—	Jeune	fille	!	me	dit-il	alors	que	je	posais	la	tête	sur	sa	poitrine.	Profitez	bien	de	la	vie.	

Elle	est	devant	vous.	

—	Devant	vous	aussi	Bonne-Bouche	!	Vous	n’allez	pas	à	terre	!	C’est	à	cause	du	coucher	

de	soleil	rougeoyant	?	

Bonne-Bouche	fit	la	moue.	

—	 Je	 reste	 à	 bord	 pour	 nourrir	 ces	 pauvres	 pèlerins.	 C’est	 Notre	 Seigneur	 qui	 me	

l’ordonne.	Regardez	ce	que	je	leur	ai	réservé	–	et	il	me	désigna	trois	barriques.	

—	Chacun	aura	un	verre	de	ce	vin	qui	enchante.	

Et	j’embrassai	Bonne-Bouche,	en	ignorant	que	c’était	pour	la	dernière	fois.	

	

***	

	

Je	vous	avoue,	ma	sœur,	lorsque	notre	barque	s’est	éloignée	de	l’immense	coque	si	haute	

et	si	ventrue	qu’on	aurait	dit	une	montagne	attachée	par	des	cordages	à	la	mer,	j’ai	eu	le	

cœur	 serré.	 Et	 même	 la	 vue	 d’Olivier	 de	 Cornois	 descendant	 l’échelle	 de	 corde,	 qui	

s’embarquait	 sur	 une	 autre	 chaloupe,	 ne	 put	me	 réchauffer	 le	 cœur	 –	 comme	 le	 père	

d’Olivier	est	gardien	de	la	croix,	il	serait	logé	avec	le	roi	Philippe,	au	palais	Osoria.	Même	

ça	 n’arrivait	 pas	 à	me	 réjouir.	 J’éprouvais	 une	 tristesse	 immense	 à	 laisser	 cet	 univers	

dans	 lequel	 j’avais,	 malgré	 tout	mon	 chagrin	 du	 départ,	 trouvé	 bonheur	 et	 réconfort,	

épaule	 sur	 laquelle	 me	 consoler,	 yeux	 dans	 lesquels	 me	 plonger.	 Mais	 plus	 que	 la	

tristesse	d’une	séparation	qui	devait	être	de	courte	durée,	le	fond	de	mon	âme	était	miné	

d’un	 curieux	 pressentiment.	 J’avais	 le	 sentiment	 que	 plus	 jamais	 je	 ne	 reverrais	 ce	

bâtiment	majestueux	 dont	 les	 rames	 des	 nautoniers	m’éloignaient	 à	 vive	 allure.	 Mais	

comme	 toujours	 dans	 la	 vie,	 la	 diversité	 chatoyante	 du	 présent	 relégua	 mes	

pressentiments	 aux	 oubliettes.	 Imaginez-vous	 cette	 flotte	 de	 naves	 –	 une	 trentaine	 au	



moins	–,	amarrée	autour	de	deux	îlots	plats	nommés	«	Fourmi	»	et	«	Maraon	»,	aux	mâts	

grouillant	 de	 nautoniers	 enroulant	 les	 voiles,	 résonnant	 des	 appels	 des	 marins,	 du	

roulement	des	barriques	que	 l’on	charge	et	du	hennissement	des	chevaux.	Derrière	se	

dessinait	 la	 ligne	 plate	 puis	 ondulant	 en	 colline	 de	 l’île	 de	 Favignana,	 puis	 celle	 de	

Levanzo	sur	 laquelle	 se	projetait	 l’ombre	 immense	de	nuages	blancs	qui	 couraient	au-

dessus	 dans	 le	 ciel.	 Des	 dizaines	 d’embarcations	 comme	 la	 nôtre	 quittaient	 les	 naves	

comme	des	fourmis	la	fourmilière	et	se	dirigeaient	comme	des	oiseaux	migrateurs	vers	

la	côte	qui	se	dessinait	devant	nous,	avec	à	ma	gauche	cette	énorme	montagne	dont	 le	

sommet	semble	toucher	le	ciel,	dont	je	vous	ai	parlé	précédemment	–	j’ai	appris	par	la	

suite	qu’on	le	nomme	«	Monte	Cofano	»	–	,	puis	cette	colline	basse	qui	escalade	un	haut	

plateau	crénelé	de	murailles,	qui	descend	vers	Trappes,	le	but	de	notre	navigation.	

De	Trappes	je	vois	peu	de	choses,	uniquement	l’énorme	couronne	que	forme	au-dessus	

le	haut	plateau	d’Erice,	puis,	 à	 ras	de	mer,	un	 îlot	 avec	une	 tour	à	 feu,	qui	 apparaît	 et	

disparaît	 selon	 le	 mouvement	 des	 vagues,	 et	 dont	 on	 ne	 voit	 que	 le	 sommet,	 puis,	

bientôt,	un	majestueux	ensemble	fortifié	de	plus	d’un	kilomètre,	éclatant	de	blancheur,	

orné	de	tours	monumentales	devant	lesquelles	se	dresse	une	forêt	de	mâts	–	car	le	port	

de	Trappes,	à	la	pointe	ouest	de	la	Sicile,	est	un	lieu	où	les	navires	se	ravitaillent	et	où	

l’on	fait	commerce	de	sel,	de	thon	et	de	corail.	

Assise	à	l’avant	de	la	barque,	la	Reine,	toute	pâle,	porte	son	mouchoir	à	sa	bouche.	Elle	

est	sujette	au	mal	de	mer.	Que	n’avais-je	avec	moi	un	peu	de	ce	vin	aromatisé	à	la	langue	

de	Bœuf	qui	m’avait	définitivement	guérie	de	mon	mal	de	mer	!	

À	quelques	mètres	de	là,	Olivier	de	Cornois,	coincé	entre	deux	barriques,	me	fait	toutes	

sortes	de	signes	avec	les	yeux	et	la	bouche.	Au	début	je	feins	de	l’ignorer,	puis	bien	vite	

je	ne	peux	m’empêcher	de	sourire	–	il	me	fait	parvenir	des	baisers	sur	sa	main.	Mais	la	

Reine	est	prise	de	convulsions	et	la	dame	de	Joigny,	dans	le	même	état	qu’elle,	n’a	pas	le	

temps	 de	 se	 pencher	 et	 vomit	 sur	 sa	 robe.	 On	 nettoie	 tout	 à	 l’eau	 de	mer	 et	 bientôt	

l’embarcation	glisse	au	pied	de	 la	 tour	à	 feu,	une	 île	 faite	d’un	 curieux	empilement	de	

roches	 sédimentées	 survolées	 de	 nuées	 de	 goélands.	 Escortés	 d’une	 barque	 ornée	 de	

fanions	 rouges	 et	 dorés	 nous	 glissons	 maintenant	 dans	 l’eau	 du	 port	 encombrée	

d’embarcations	 sur	 lesquelles	 je	 surprends	 le	 regard	 avide	 et	 curieux	 de	 familles	 de	

pêcheurs.	 Des	 femmes	 aussi,	 nettoyant	 des	 filets	 dans	 lesquels	 sont	 accrochées	 des	

branches	 rouges	 de	 corail.	 De	 ce	 corail,	 chère	 sœur,	 dont	 votre	 oncle	 Trémaud	 vous	

apporta	 un	 collier	 pour	 votre	 anniversaire.	 Le	 brouhaha	 de	 la	 ville	 me	 parvient	 aux	



oreilles,	 mélange	 d’appels	 échangés,	 d’aboiements	 de	 chiens,	 de	 hennissements	 de	

chevaux	 et	 de	 grincements	 de	 charrettes.	 Bientôt	 nous	 débarquons	 au	 pied	 de	 hautes	

murailles	 scintillantes	 de	 blancheur	 et	 marchons	 au	 milieu	 d’une	 haie	 de	 gardes	 en	

livrée	 rouge	 aux	 curieux	 bonnets	 sarrasins	 pointus.	 La	 Reine	 à	 peine	 remise	 de	 son	

vomissement	 salue	 alentour	 en	 inclinant	 sa	 coiffe	 d’hermine.	 À	 l’extrémité	 de	 la	 haie	

attend	 une	 charrette	 peinte	 devant	 laquelle	 danse	 une	 femme	 brune,	 pieds	 nus,	 aux	

chevilles	 ornées	 de	 grelots.	 En	me	 hissant	 sur	 la	 charrette,	 je	 vois	 que	 ses	 panneaux	

peints	 représentent	 des	 scènes	 de	 combats	 entre	 Roger	 de	 Normandie	 et	 les	Maures.	

Puis	 la	 charrette	 s’ébranle,	 suivie	de	deux	ou	 trois	 autres,	 et	 d’une	quantité	 infinie	de	

chaises	à	porteurs,	l’ensemble	de	notre	cortège	se	dirigeant	vers	ce	Castello	di	Terra,	sur	

la	partie	orientale	de	la	ville,	qui	n’est	pas	une	péninsule,	mais	une	île	séparée	de	la	terre	

ferme	 par	 un	 long	 fossé	 agrémenté	 d’un	 pont-levis.	 Dix	 gardes	 coiffés	 de	 ce	 curieux	

bonnet	 sarrasin	ne	 suffisent	pas	 à	nous	ouvrir	un	 chemin	dans	 la	 foule	de	badauds.	 Il	

faut	te	dire,	ma	sœur,	que	«	Trappes	»	–	la	«	Dropanum	»	des	anciens	–	ne	ressemble	en	

rien	à	ce	que	j’ai	pu	voir	jusqu’à	ce	jour,	encore	moins	à	notre	chère	patrie	d’Uzège.	Le	

soleil	qui	brille	ici,	ma	sœur,	bien	que	ce	soit	novembre,	a	une	intensité	plus	forte	que	le	

nôtre	et	fait	éclater	les	couleurs	de	ce	marché	que	nous	traversons,	orange	et	rouge	des	

fruits	et	des	figues	de	Barbarie,	dégradés	de	vert	des	salades	et	herbes	diverses,	bleu	des	

artichauts	hérissés	de	feuilles,	 jaune,	blanc	et	beige	des	farines	et	des	fruits	secs	et	des	

poissons,	 ma	 sœur,	 bonites	 pommelées	 glissant	 sur	 les	 dorades	 coryphènes,	 robes	

chatoyantes	 de	 poissons	 de	 roche,	 rouge	 des	 quartiers	 de	 chair	 sanguinolente	 –	 sans	

parler	 du	 caquètement	 des	 poules,	 du	 bêlement	 des	moutons	 et	 d’une	 cacophonie	 de	

langues	parmi	lesquelles	je	reconnais	le	grec	et	le	latin.	De	tous	les	badauds	que	j’ai	vus,	

pas	 un	 ne	 porte	 un	 vêtement	 qui	 ressemble	 à	 l’autre	 –	 des	 tuniques	 longues	 et	 des	

chapeaux	 carrés,	 d’autres,	 des	 chausses	 sombres	 et	 des	 chemises	 nouées	 comme	 nos	

paysans,	 certaines	 femmes	 arborent	 des	 robes	 amples	 et	 ont	 le	 visage	 totalement	

recouvert	d’un	voile	 laissant	apparaître	seulement	 les	yeux.	La	Reine	m’a	expliqué	que	

c’est	parce	qu’ici	à	Trappes,	les	chrétiens,	les	juifs	et	les	musulmans	se	côtoient	et	vivent	

en	 bonne	 entente.	 Nous	 sommes	 d’ailleurs	 passés	 devant	 un	 lieu	 de	 prière	 où	 des	

hommes	étaient	agenouillés	face	contre	terre.	

Il	devait	être	une	heure	de	 l’après-midi	 lorsque	nous	 franchîmes	 les	portes	de	 la	ville.	

Alors	 que	 nous	 avions	 débarqué	 sans	 presque	 de	 vent,	 un	 léger	 courant	 d’air	 faisait	

maintenant	frémir	les	palmes	de	ce	grand	arbre	à	tronc	fort	long,	coiffé	d’un	bouquet	de	



stipes	et	de	chapelets	de	dattes,	qu’on	appelle	communément	palmier	et	qu’on	trouve	à	

l’extérieur	des	murailles.	

Bientôt	nous	nous	trouvâmes	devant	la	porte	ornée	d’une	arcade	de	pierre	sculptée	du	

palais	 Tavora,	 dans	 la	 colonie	 génoise,	 où	 logeraient	 la	 Reine,	 ses	 béguines,	 et	 moi-

même.	 Nos	 coffres	 furent	 déchargés.	 J’étais	 sur	 le	 point	 de	 pénétrer	 dans	 le	 palais	

lorsqu’une	 main	 m’attira	 vers	 l’extérieur.	 On	 me	 chuchota	 à	 l’oreille	 qu’Olivier	 de	

Cornois	me	retrouverait	ce	soir	au	palais	Osoria.	

La	collation,	de	poissons	fumés	et	de	fruits	secs,	servie	dans	 la	chambre	de	 la	Reine	et	

accompagnée	d’un	vin	épais	des	coteaux	d’Erice,	qui	surplombe	Trappes,	nous	mena	aux	

portes	du	sommeil.	Et	ce	n’est	que	beaucoup	plus	tard,	lorsqu’il	faisait	déjà	nuit	–	c’était	

en	réalité	la	fin	de	l’après-midi,	mais	à	cette	époque	de	l’année,	dans	ce	grand	sud	de	la	

Méditerranée,	le	soleil	se	couche	plus	tôt	qu’au	nord	–,	que	nous	nous	éveillâmes.	

La	 première	 chose	 que	 je	 notai,	 dans	 mon	 demi-sommeil	 du	 réveil,	 fut	 le	 vent	 qui	

ébranlait	les	croisées.	Puis	lorsque,	habillées	en	vêtements	d’apparat	pour	le	banquet	on	

avait	 torsadé	 mes	 cheveux	 d’une	 rangée	 de	 perles	 –,	 nous	 sortîmes	 dans	 la	 rue	 et	

marchâmes	sous	bonne	escorte	par	les	étroites	ruelles	vers	le	palais	Osoria,	à	deux	pas	

des	 Templiers,	 le	 vent	 avait	 pris	 possession	 des	 ruelles	 de	 son	 gémissement	 lent	 et	

continu.	Notre	petite	troupe,	Reine	en	tête,	baissait	 la	tête	et	retenait	en	riant	 les	pans	

des	robes	dans	lesquels	s’engouffrait	le	vent.	À	peine	la	porte	du	palais	Osoria	franchie,	

les	lumières	des	flambeaux	faisant	rougeoyer	les	ors	des	tapisseries,	 les	vêtements	des	

dames	et	les	lourdes	vestes	brodées	des	hommes	s’acheminant	vers	la	salle	du	banquet,	

me	firent	oublier	Bonne-Bouche,	 le	Montjoie,	 ses	mille	âmes	et	ses	chevaux,	et	 toute	 la	

flotte	ancrée	dans	la	baie	sur	cette	mer	qui	deviendrait	cruelle.	

	

***	

	

La	salle	était	longue,	voûtée	d’arcs	maures	travaillés	de	volutes,	illuminée	par	la	lumière	

chaude	des	flambeaux	qui	brasillait	sur	les	broderies	d’or	et	les	velours,	les	fils	de	perle	

et	 de	passementerie.	Dans	un	brouhaha	de	paroles,	 d’interjections	 et	 de	 rires,	 dans	 le	

mouvement	 des	 bras	 qui	 se	 lèvent,	 des	 bouches	 qui	 s’ouvrent,	 des	 visages	 rouges	 et	

luisants	qui	 se	 renversent,	 le	 choc	des	gobelets	d’étain	 remplis	 à	 l’envi	de	vin	 grec	ou	

chypriote,	une	file	ininterrompue	de	serviteurs	chargés	de	plats	d’argent	défilait	devant	

la	table	qui	entourait	la	salle,	servant	sans	discontinuer	l’anguille	à	la	sauce	aigre-douce,	



la	 morue	 au	 fenouil,	 le	 merlan	 à	 la	 chicorée,	 le	 haddock	 aux	 pois	 chiches,	 le	 tout	

accompagné	 de	 vermicelles	 et	 de	 petits	 pains	 aux	 multiples	 formes,	 les	 uns	 salés,	

d’autres	sucrés	et	biscuités.	Puis	vinrent	des	cailles	aux	raisins,	des	côtelettes,	des	foies	

et	des	ris	de	veau,	un	mouton	entier	grillé	tranché	par	le	milieu.	On	mordait,	arrachait,	

mâchait,	on	parlait,	on	riait,	on	frappait	des	mains	aux	spectacles	qui	se	succédaient	au	

milieu	:	 danseuse	 au	 front	 orné	 de	 lourdes	 pièces	 roulant	 des	 hanches	 au	 son	 du	

tambourin,	 singe	virevoltant	 sur	 le	bras	d’un	homme	roux	comme	 le	 feu.	Les	convives	

avaient	beau	s’appeler	Philippe	III	et	Isabelle	d’Aragon,	roi	et	Reine	de	France,	Thibaud	

II	 de	Champagne,	 roi	 de	Navarre	 et	d’Aragon,	 comte	Alfonse	de	Poitiers,	 comte	Pierre	

d’Alençon,	 comte	 Robert	 d’Artois,	 connétable	 Imbert	 de	 Beaujeu,	 Pierre	 de	 Nemours,	

l’appétit	et	l’envie	de	se	distraire	étaient	plus	forts	que	l’abattement	dû	aux	événements	

de	Thunes.	Même	 les	malades	se	guérirent,	 l’espace	de	ce	 festin.	C’est	ainsi	que	 l’avait	

voulu	l’oncle	du	roi	de	France	et	frère	du	défunt	Louis,	Charles	d’Anjou	ou	Charles	Ier,	roi	

de	 Sicile	 et	 de	 Naples.	 La	 gaieté	 fut	 à	 son	 comble	 lorsque	 des	musiciens	 en	 habit	 de	

velours	se	mirent	à	scander	un	branle	de	Champagne.	Les	convives	abandonnèrent	leurs	

assiettes	et	se	mirent	à	danser.	

	

***	

	

On	m’a	fait	prendre	place	à	proximité	de	la	Reine,	si	occupée	par	le	roi	Philippe	qu’elle	a	

oublié	ma	présence.	Quant	 à	dame	Hélène	de	 Joigny,	 ses	maux	de	 jambes	 l’ont	 laissée	

clouée	au	lit.	Grand	bien	lui	fasse.	De	l’autre	côté	de	la	table,	Olivier	de	Cornois	n’a	d’yeux	

que	pour	moi	et	j’éprouve	un	malin	plaisir	à	donner	la	repartie	au	comte	Robert	d’Artois	

qu’on	 a	 assis	 à	 ma	 droite.	 Lorsque	 la	 vielle	 à	 clavier,	 la	 cornemuse	 et	 les	 flûtiaux	

scandent	leur	branle-gai	et	que	plus	de	la	moitié	des	convives	se	retrouvent	à	danser	à	la	

lumière	 des	 flambeaux,	 vous	 pensez	 bien	 que	 l’excellente	 nourriture	 et	 le	 vin	 en	

abondance	ont	fait	leur	travail.	Olivier	de	Cornois	me	tend	la	main,	me	faisant	passer	et	

repasser	devant	lui.	Insensiblement	il	m’attire	derrière	une	colonne	et	nous	continuons	

où	nous	 l’avions	 laissé	 le	 travail	 commencé	à	 San	Pietro.	 La	Reine	 resterait	 ce	 soir	 au	

palais	Osoria.	Ses	béguines	s’étaient	retirées.	Quant	à	dame	Hélène,	elle	dormait	depuis	

longtemps.	

	

***	



	

Dois-je	 te	 raconter,	 ma	 sœur,	 ce	 qu’il	 advint	 par	 la	 suite	?	 Après	 minuit,	 Olivier	 de	

Cornois	m’attira	hors	du	palais	Osoria.	 Le	 vent	 s’engouffrait	maintenant	dans	 les	 rues	

avec	un	claquement	sec	et	faisait	virevolter	la	poussière	devant	le	consulat	génois.	Nous	

rentrâmes	dans	l’église	Saint-Augustin	de	l’ordre	des	Templiers.	Là,	l’évêque	de	Langres,	

qui	avait	voyagé	avec	le	roi,	nous	attendait.	Après	s’être	assuré	que	j’étais	consentante,	il	

nous	 maria.	 Puis	 Olivier	 me	 prit	 dans	 ses	 bras	 et	 m’emmena	 dans	 une	 demeure	 du	

quartier	oriental	de	la	ville	où	il	avait	loué	pour	quelques	jours	à	un	négociant	juif	une	

chambre	 boisée	 dont	 le	 lit	 avait	 été	 recouvert	 de	 roses.	 Personne	 ne	 savait	 où	 nous	

étions.	L’évêque	de	Langres,	ami	du	comte	de	Cornois,	le	père	d’Olivier,	avait	été	chargé	

d’annoncer	 le	mariage	 à	 la	 Reine	 et	 au	 roi.	 Nous	 étions	 dans	 la	 nuit	 du	 samedi	22	 au	

dimanche	 23	novembre.	 Nous	 gardâmes	 la	 chambre	 jusqu’au	 lundi	 24	novembre	 au	

matin.	

	

***	

	

Ce	 fut	Rachel,	 la	 servante	 chargée	de	nous	 apporter	de	quoi	 boire	 et	manger	pendant	

notre	lune	de	miel,	qui	nous	informa	de	la	terrible	tempête.	Le	lundi	matin	24	novembre,	

tandis	 qu’elle	 déposait	 sur	 notre	 table	 un	 plateau	 de	 fruits,	 raisins,	 figues,	 pommes,	

oranges	et	dattes,	je	remarquai	son	air	lugubre.	

—	Rachel,	qu’avez-vous	?	

Rachel	ne	parlait	qu’arabe	mais	nous	nous	comprenions	avec	les	gestes.	Elle	m’expliqua	

dans	 sa	 langue	 gutturale,	 en	me	montrant	 la	 fenêtre	 et	 en	 faisant	 des	 gestes	 d’objets	

choqués	les	uns	contre	les	autres,	qu’il	se	passait	quelque	chose	de	grave.	

Olivier	 et	 moi	 sortîmes	 précipitamment.	 Dans	 la	 rue	 le	 vent	 était	 si	 fort	 qu’il	 était	

impossible	 de	marcher.	Main	 dans	 la	main,	 pliés	 en	 deux,	 nous	 nous	 dirigeâmes	 vers	

l’ouest	de	la	ville,	la	colonie	florentine.	Le	vent	hurlait	dans	les	murailles.	Nous	gravîmes	

les	marches	qui	 conduisaient	au	chemin	de	ronde	et	 là,	ma	sœur,	 je	vis	 le	 spectacle	 le	

plus	épouvantable	qu’il	m’ait	jamais	été	donné	de	voir	:	entre	les	deux	îles	qui	forment	la	

baie	 que	 je	 vous	 ai	 décrite	 à	 mon	 arrivée,	 où	 s’était	 ancrée	 la	 trentaine	 de	 navires	

majestueux	de	la	flotte	de	retour	de	Thunes,	et	le	port	que	surplombaient	les	murailles	

dans	 lequel	 était	 amarrée	 une	 flottille	 de	mâts,	 les	 vagues	 étaient	 propulsées	 si	 haut	

dans	 les	 airs	 qu’on	 aurait	 dit	 des	 tornades	 descendues	 du	 ciel,	 et	 sur	 ces	 vagues,	



dévalaient	des	pans	de	navires	aux	mâts	cassés,	coques	retournées	qui	s’entrechoquent,	

ponts	 surgissant	 de	 l’eau,	 figurines	 accrochées	 qui	 surnagent	 un	moment	 en	 hurlant,	

cheval	 cabré	 sur	 le	 radeau	 de	 fortune	 giclant	 hors	 de	 l’eau	 l’espace	 d’une	 dernière	

respiration	et	disparaissant	à	tout	jamais.	Là-bas	sur	l’île	à	la	tour	de	feu	un	navire	entier	

s’affale	de	côté,	se	brise	en	mille	:	dizaines	de	figurines	expulsées	de	la	coque,	happées	

sur	 le	 sommet	d’une	vague,	 écrasées	 sur	 l’île,	 soulevées	 à	nouveau,	 chevaux,	hommes,	

barriques	de	vin	éjectés	comme	des	boulets,	s’écrasant	sur	un	navire	qui	court	de	vague	

en	vague,	de	travers	comme	un	crabe,	se	retourne,	réapparaît,	va	choquer	l’autre	venu	

en	sens	inverse,	soulevé	par	trois	vagues	convergentes,	s’ouvre	en	deux	et	sombre,	suivi	

par	 un	 flot	 de	 trois	 navires	 accrochés	 par	 leurs	 cordages,	 dévalent	 comme	 des	 jeux	

d’enfants	sur	 lesquels	des	figurines	hurlantes	appellent	 le	ciel,	mais	 l’abysse	s’ouvre	et	

déglutit	une	cinquantaine	de	chevaux	inertes.	Je	me	mets	à	hurler	:	

—	Bonne-Bouche	!	Bonne-Bouche	!	Bonne-Bouche	!	

	

***	

	

Ce	que	je	vous	raconte,	ma	sœur,	n’est	pas	le	fruit	de	mon	imagination.	Et	à	l’heure	où	je	

vous	écris,	grâce	à	la	plume	que	m’a	donnée	la	Reine,	et	à	cette	coupe	de	vin	grec	qui	me	

réchauffe	les	entrailles,	moi,	comtesse	de	Cornois,	je	déclare	véridique	ce	que	mes	yeux	

ont	vu.	Je	déclare	aussi	que	l’évêque	de	Langres	nous	a	mariés	dans	la	nuit	du	samedi	22	

au	 dimanche	 23	novembre	 de	 l’an	 de	 grâce	 1270	 en	 l’église	 Saint-Augustin	 des	

Templiers.	Prévenez	donc	mon	père,	et	sire	José-Maria	de	Vivar,	que	ma	main	n’est	plus	

à	prendre.	

	

Lettre	signée	:	«	Comtesse	Olivier	de	Cornois,	en	l’an	de	grâce	1270	»	

	

Inédit	–	Droits	réservés	

	

Thérèse	 Fournier	 vit	 entre	 Paris	 et	 la	 Méditerranée.	 Elle	 publie	 ses	 romans	 chez	 J.-C.	

Lattès,	Le	Fennec.	Elle	est	 impliquée	dans	de	nombreuses	actions	visant	à	mettre	au	 jour	

l’histoire	commune	des	deux	rives	de	la	Méditerranée.	Elle	a	publié	«	L’Or	de	Méditerranée	
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avec	 son	navire	 à	 la	 recherche	des	 restes	 de	 la	 flotte	 de	 la	 huitième	 croisade	 en	baie	 de	

Trapani,	dans	le	détroit	de	Sicile.	Aucune	nave	médiévale	n’a	été	retrouvée	à	ce	jour.	

	

	

	


