« Au bureau 124 de la Dakhilia un fonctionnaire borgne aux gestes saccadés comme un dignitaire nazi avait reçu Houria avec tous les égards. Il avait un mal fou à la regarder dans les yeux et obliquait immanquablement vers ses seins. Il lui fit tout un discours sur la Tunisie, les menaces contre la stabilité du pays, les activistes islamistes qui voulaient réduire leurs efforts à néant, la nécessité de s’engager dans la lutte pour sauver la Tunisie de la misère économique rampante qui la menaçait. On avait besoin de militants forts, de gens engagés. Jusqu’à perdre un œil – il avait été agressé par un barbu qui l’avait payé de trois semaines de torture maison. Et à ce moment-là, même l’œil sec de son interlocuteur devint expressif.

Puis il lui parla de la situation de sa famille. Il connaissait jusqu’aux activités de son père au Soleil de Tozeur. Elle était une militante « désignée ». Elle n’avait certainement pas envie de voir cette situation empirer. Il lui rappela qu’ils vivaient toujours dans l’appartement d’El Menza, un privilège fragile, comme tous les biens de ce monde, sans parler des activités de Soumia, sa sœur, qui fréquentait des islamistes à l’université. Elle aussi, Soumia, pouvait collaborer avec eux, donner des informations. Houria, quant à elle, travaillait pour un personnage qui les intéressait au plus haut point.

– Vous voyez de qui je veux parler ? dit l’homme en scrutant ses réactions. Il est arrivé il y a quelques mois à la délégation…

Comment ne verrait-elle pas… Le charmant blond aux airs de « Petit Prince » qui avait remplacé le barbon râleur. Elles ne parlaient que de lui entre filles. Mais Houria resta de marbre devant le borgne qui reprit :
– Charles Duquesne. C’est son nom. On a sans doute à faire à un activiste étranger, sa mère, avocate, s’est déjà illustrée en France dans des dossiers d’Amnesty touchant des Tunisiens. Des affaires très embarrassantes.
Voilà : Houria devait leur fournir des copies des documents sur lesquels il travaillait, les informer de ses allées et venues, de ses fréquentations, essayer de connaître ses motivations, aller « au cœur » de cet homme et en prononçant ces mots le borgne cligna de l’œil.
Houria acquiesça avec son air sage de femme-enfant. Puis il la raccompagna à la porte et elle sentit sa main sur sa croupe. Elle frissonna.
– Nous comptons sur vous, Mademoiselle Bencheikh. Vous avez de grands atouts dans votre jeu. Prenez mon numéro de téléphone et demandez Monsieur Sadri, ne tardez pas ! Et sachez que nous sommes là pour vous aider. Si vous avez besoin de quelque chose, un problème, je ne vous fais pas de dessin, nous sommes là. Pour votre sœur Soumia, sa situation est délicate, pensez aussi à elle.
La porte du 124 s’était refermée sur cette dernière phrase glaçante.
Le soir de son rendez-vous au bureau 124 du ministère de l’Intérieur, Houria rentra chez elle un peu plus tôt que prévu. Elle passa chez son amie d’enfance coiffeuse, Nadia, au Sourire de jasmin, près de l’avenue Bourguiba. Elle s’assit dans un fauteuil et la regarda distraitement coiffer les cheveux bouclés d’une cliente.
– J’ai trouvé les deux robes dont tu m’avais parlé, dit Nadia entre deux coups de brosse, regarde dans l’arrière-boutique.
La cliente parlait de son mari et de ses enfants.
– Ce soir, dit-elle en riant, il faut que je sois très séduisante pour mon mari.
Houria pensa à sa vie : à quoi pouvait-elle aspirer ? Et surtout comment allait-elle se dépêtrer de sa nouvelle situation ?
Houria tremblait de tout son corps en se remémorant la rencontre avec Monsieur Sadri. La seule chose qui lui restait, son travail, devenait le lieu de la compromission. Sans parler de la mise aux enchères de son corps. Elle sortit les deux robes du sac en soupirant : l’une bleu marine et l’autre blanc cassé, cintrées, juste assez décolletées. Son corps était chouma – « honte », comme le dit le mot arabe. Elle revint dans la salle avec une des robes :
– Waouh ! lance Nadia en la regardant. Tu vas faire des ravages, toi !
C’est justement ce qu’on lui demandait. Mais avait-elle le choix ?
– Je te rembourse demain !
– Pas de problème habiba ! Quand tu veux !
La jeune femme sortit du salon et rejoignit la rue de Paris. C’était l’heure de la prière et des hommes à barbe et djellaba montaient les marches de la mosquée. Bientôt pour le prêche, ils inonderaient le trottoir et la placette avec le caoutchoutier centenaire. Houria marchait dans la multitude compacte de femmes, d’enfants, de jeunes gens en bandes harnachés de gros cartables multicolores et vêtus de tee-shirts siglés de marques de sport et d’équipes de football. Elle aussi, Houria, était jeune, mais elle n’avait pas de droit, pas de liberté, pas de futur – elle vivait comme menottée. Cela faisait longtemps qu’elle et les siens avaient dû déposer leur passeport au commissariat voisin. Pas de sortie du territoire possible. Aux terrasses des groupes d’hommes assis autour de gobelets de thé la regardaient passer, concupiscents. Houria prit le tram à République et descendit à Jeunesse. De là, le bus la menait jusqu’à El Menzah VI, ce quartier exclusivement neuf, qui marquait encore dans les années quatre-vingt l’accession à la propriété des classes moyennes tunisoises. L’ancienne bourgeoisie, les « beldis », avaient déjà déménagé du quartier Belvédère et Mutuelville, vers La Marsa, Sidi Bou Saïd et le nouveau quartier des Berges du Lac.
Les parents d’Houria avaient acheté le logement d’El Menzah VI sur plans et malgré la faillite de Tixia il fallait rembourser les traites. Cet appartement avait constitué le fleuron de leur réussite, leur orgueil, l’assurance de prendre le train de la modernité en marche. Une fois le pied à l’étrier, le confort et la liberté qui en découlent viendraient tous seuls, avaient-ils pensé.
Lorsque Fatima vit entrer sa fille elle ne put s’empêcher de la trouver belle – elle lui rappelait sa propre jeunesse, combien il avait fallu lutter pour ne pas mettre cette somptueuse chevelure châtain et bouclée sous un foulard – pas le foulard islamiste, mais celui de « Mateur », la ville où elle était née, comme l’appelle Fatima, celui que finissent par mettre les jeunes filles, car elles n’ont pas d’autre futur que celui de leurs grands-mères et de leurs mères – pour s’occuper des enfants, balayer et faire la vaisselle, les cheveux, ça gêne. Le morceau de tissu sur la tête – un passeport pour le renoncement.
– Qu’est-ce qui t’arrive ? demanda Fatima à sa fille. Quelque chose ne va pas ? Des problèmes ? Le rendez-vous à la Dakhilia ?
– Rien rien… dit Houria soudain lasse. Ils ont besoin d’un certificat de travail.
– Tu mens ? insista la mère.
– Non, je ne mens pas. Où est papa ? demande Houria en s’affalant dans le sofa crème.
– Il est avec ses amis.
– Il ne fait que ça, « être avec ses amis », dit-elle tendue. Tu crois qu’on résoudra nos problèmes comme ça ?
Fatima s’assit près de sa fille.
– Habiba, lui dit-elle en lui prenant la main, ne juge ni ton père ni ta mère. Aime-les. Je t’assure, ils ont fait et ils font tout leur possible pour que vous soyez bien. En plus ton père est un artiste, c’est lui qui a fait tous les motifs pour Tixia.
La jeune femme soupira :
– Tixia, c’est fini ! Papa devrait trouver un travail, n’importe quoi, gagner trois sous, rester actif. Au lieu de cela, il se noie dans ses dessins et dans la boisson, l’autre soir je suis descendue acheter du pain et je l’ai croisé : il était saoul et il m’a fait un clin d’œil dont je rougis encore.
Fatima se leva et fit les cent pas, préoccupée.
– Ne juge pas ton père habiba, je te le répète. Il essaye de surmonter nos problèmes. Dessiner, ça l’aide.
– Non ! s’exclame Houria. Il s’enfonce peu à peu, comme nous nous enfonçons tous.
La sonnerie retentit : Soumia sa sœur entra dans l’appartement. Elle portait une djellaba jaune et un foulard blanc bien serré sur le front.
C’en fut trop pour Houria.
– Et toi regarde la tête que tu as ! lui lança son aînée en criant. Tu crois que c’est comme ça que tu vas construire ton futur ?
Soumia se regarda longuement dans le miroir et fit face à sa sœur.
– Eh bien moi je me trouve très bien comme ça et mon futur est plus dans « mon » style, que dans le tien – ou que dans celui de maman. Toutes les deux vous jouez un jeu qui n’est pas le nôtre. Vous êtes habillées à l’occidentale, vous raisonnez comme des Occidentales, vous travaillez pour les Occidentaux. Regarde-toi, maman, tu as usé vingt ans de ta vie dans Tixia, et Tixia c’est pour vendre pas cher des jeans à des Européens !
– Je n’ai pas usé vingt ans de ma vie, dit Fatima en bondissant du sofa, j’ai investi, je me suis réalisée et cette femme que tu vois là, devant toi, est une femme libre.
– Oui, dit Soumia en toisant sa mère. Le genre de liberté qu’aime Monsieur Slaoui j’imagine. Quand je vais à la banque il ne me regarde pas, il me reluque, on a d’ailleurs l’impression qu’il est un grand « connaisseur » de la famille.
Fatima s’approcha très lentement de sa cadette :
– Tu insinues quoi… ma fille… va jusqu’au bout de ton raisonnement.
– J’insinue que tu trompes papa.
Soumia n’eut pas le temps de finir sa phrase. Elle reçut une énorme gifle de sa mère.
– Ne me touche pas ! hurla-t-elle en se tenant la joue et en se mettant à pleurer.
– Toi, dit sa mère en colère, tu devrais cesser de fréquenter ce groupe à l’université.
– Je fréquente qui je veux à l’université, et ne t’approche pas de moi ! Au moins les gens que je fréquente ne boivent pas d’alcool comme papa, au moins on parle d’autre chose que de dettes, de standing, on rêve à un monde meilleur, un monde où des gens comme toi et papa auraient une place vraiment respectable, un monde où Houria ne serait plus la bonniche des Européens.
Houria avait assisté à la scène éberluée. Elle se leva d’un coup :
– Mais tu divagues, idiote ? dit-elle en lui prenant le bras. Je suis secrétaire de direction, je parle quatre langues, je suis aussi à l’aise avec des Européens qu’avec des Tunisiens, sauf que les uns me donnent du travail, me payent bien, me font passer en premier par la porte, et les autres me regardent comme de la chair à baiser…
– Pas ces mots sous mon toit ! hurla Fatima.
Ce fut au tour de l’aînée d’affronter sa sœur :
– Reconnais qui te nourrit et tu sauras qui tu aimes, dit-elle en lui lâchant le bras, et puis cesse de fréquenter ce groupe à l’université ou ça va nous contaminer tous. Ces hommes pas rasés, ces hommes en robe croient détenir la vérité et souhaitent nous soumettre toutes !
– Puisqu’on parle de cela, dit Soumia en rajustant son foulard, les larmes aux yeux, et puisqu’il est clair qu’on ne peut plus vivre ensemble, je vais m’installer à El Manar dans un foyer d’étudiantes. Comme ça, je ne serai plus une charge pour vous. En fin d’année, j’ai mon diplôme d’infirmière et je commence à travailler. Je te rembourserai ma sœur, sois-en sûre. Voilà tout ce que j’ai à vous dire. Maman, tu me donnes un peu de poudre ? Ta main s’est marquée sur ma joue. Ce sera mon dernier souvenir de toi. Et puis comme ça, je n’aurai plus à répondre à des questions qu’on me pose sur mes parents, sur ma famille. Vous êtes ma honte, je veux vous oublier. Et maintenant au revoir, j’ai mon cours d’alphabétisation.
Et Soumia disparut en claquant la porte. Fatima la mère s’assit en silence sur le divan et posa la tête sur l’épaule d’Houria. Pour la première fois, elle sentit des larmes lui envahir les paupières. Houria serra bien fort les épaules de sa mère en murmurant :

– Tu sais bien que je t’aime ma petite maman. Ne t’inquiète pas pour Soumia, elle ne pense pas ce qu’elle dit.
À ce moment précis Houria se souvint de Monsieur Sadri, de son œil mort, de tout ce qu’elle devrait faire pour garantir à sa famille le minimum vital avant la déchéance, et elle frissonna. »